После потери контроля над киностудией, которая познакомила зрителей с Дракулой и Франкенштейном, у Карла Леммле осталась важная заключительная миссия. Глава компании, сегодня называемой Universal Pictures, Леммле предпринимал усилия для спасения собратьев‑евреев от Гитлера в 1930‑х годах, несмотря на противодействие со стороны государственного департамента США.

К моменту его смерти в 1939 году он спас более 300 еврейских семей.

Жизнь Леммле — тема нового документального фильма «Карл Леммле», снятого Джеймсом Фридманом. Он показан 10 февраля на Международном фестивале еврейских фильмов в Сан‑Диего и на фестивале еврейских фильмов в Денвере, а затем поедет в Атланту.

Студия Леммле благодаря легко узнаваемому логотипу в виде глобуса оправдала свое имя. (На ее веб‑сайте указано, что это четвертая в мире киностудия по продолжительности существования.) Но самого Леммле знают не так хорошо.

Назвав его настоящим американским героем, Фридман сказал: «Мне нужно было просто рассказать эту великую историю и сделать так, чтобы мир узнал о ней».

В творчестве Фридмана «Карл Леммле» следует за документальным фильмом HBO «Гликман», выпущенным в 2013 году в сотрудничестве с Мартином Скорсезе и рассказывающим о еврейско‑американском спортивном журналисте Марти Гликмане. Гликман не смог участвовать в Олимпийских играх 1936 года из‑за враждебности нацистов и согласия США с тем фактом, что Берлин отказался принимать его как еврея.

При жизни Леммле прославился своими фильмами о монстрах, а также тем, что часто нанимал для работы членов своей семьи, в том числе сына Карла‑младшего. Это вдохновило поэта Огдена Нэша, чтобы сказать о нем: «У дяди Карла Леммле / Очень большая семья» (Uncle Carl Laemmle / Has a very large faemmle).

Но документальный фильм показывает его наследие как более многогранное. Фридман рассказывает, что Леммле преуспел как режиссер, несмотря на многочисленные угрозы юридического характера со стороны изобретателя Томаса Эдисона, который владел монополией на производство фильмов.

Леммле изображен как прогрессивный руководитель студии, сделавший Лоис Вебер, первую женщину‑кинорежиссера, едва ли не самым высокооплачиваемым режиссером Universal в 1920‑х годах. Антивоенный фильм его студии «На Западном фронте без перемен» получил премию «Оскар» за лучшую картину, а «Имитация жизни» исследовала расовые отношения в Америке в то время, когда немногие другие режиссеры осмеливались поднимать эту тему.

А потом он спасал тех, кто бежал от Катастрофы.

Разнообразие источников, которые Фридман использовал для своего фильма, отражает многочисленные темы. Фридман взял интервью у внучки Леммле Розмари Хилб и правнучки Антонии‑Карлотты. Имеются также кадры с его племянницей Карлой Леммле, которая сыграла роль в «Дракуле» и скончалась в возрасте 104 лет в 2014 году.

Фридман нашел даже нескольких бежавших от Холокоста евреев, которых спас Леммле, включая Вернера Мааса, почетного профессора Медицинской школы при Нью‑Йоркском университете.

«Я был поражен, что кто‑то заинтересовался нашей судьбой», — говорит Маас в фильме. Он и его мать Эмма Маас приехали в Америку благодаря Леммле.

Фонд «Шоа» предоставил архивные материалы, а финансировался фильм, по словам Фридмана, по большей части за счет гранта Фонда праведников, поддерживаемого Стивеном Спилбергом.

Спилберг и Universal связаны в истории кино через такие фильмы как «Челюсти», «Инопланетянин», а также «Список Шиндлера», героизм главного героя которого, Оскара Шиндлера, в 1940‑х годах соответствовал тому, что Леммле делал для беженцев в 1930‑х.

Биография как кинороман

Фридман рассказал, что он рассматривает кинопроизводство как кинороман, исследуя историю жизни человека «глава за главой». Это, по его словам, «позволяет оставаться в курсе главного сюжета, по касательной переходя к очень интересной “боковой” линии, а затем возвращаясь обратно».

Для «Карла Леммле» этой «главной историей» служат отношения героя с родиной — Германией: он родился в городе Лаупхайм на юге страны в 1867 году. Эти отношения продолжались и после того, как он иммигрировал в США в 1884‑м.

«Большинство иммигрантов в США забывают о прошлом, — говорит Фридман, — они ассимилируются. Карл Леммле тоже хотел этого — он стал американским гражданином, но никогда не забывал Германию, так как сильно любил ее. По ходу фильма это его чувство претерпевает множество испытаний».

Леммле предстояло пройти и другие испытания, когда он отправился в Америку и стал мужем для своей жены Рехи и отцом двоих их детей, Розабель и Карла‑младшего.

Он был уже человеком среднего возраста, работал в магазине галантерейных товаров в Ошкоше, штат Висконсин, когда появились кинофильмы. Леммле пришел в восторг от нового искусства. Он вошел в кинобизнес, но столкнулся с тем, что Фридман называет борьбой Давида против Голиафа, в роли которого выступил Томас Эдисон.

По словам Фридмана, Эдисон удерживал «незаконную монополию» на создание кинофильмов и подавал в суд на Леммле больше 289 раз. Тем не менее Леммле каждый раз побеждал, убедив нескольких ведущих актрис Эдисона, включая Флоренс Лоуренс и Мэри Пикфорд, присоединиться к его студии. Леммле также убедил других независимых кинематографистов присоединиться к нему в рамках компании Universal Pictures с ним в качестве президента и переехать на Запад: так родился Голливуд.

Как объяснил Фридман, этот переход на 3 тыс. миль позволил независимым кинематографистам «уйти от головорезов Томаса Эдисона, которые мешали съемкам фильмов, избивали актеров, режиссеров и расстреливали камеры».

Лос‑Анджелес и Голливуд попали под юрисдикцию апелляционного суда девятого округа Сан‑Франциско, который Фридман назвал «гораздо более антимонопольным, чем восточные суды, очарованные популярностью Эдисона».

Звезда родилась

Леммле создал своих собственных знаменитостей на участке площадью 235 акров. Фридман изображает открытие студии в формате немого кино как дань эпохе: «Это был целый город, единственной целью которого стало создание фильмов. Там были свои полиция и пожарная служба, школа и зоопарк… Удивительно все то, что он сделал».

Аудитория прежде всего была поражена монстрами в фильмах Universal. Леммле в 1920‑е годы снял «Горбуна из Нотр‑Дама» и «Призрак оперы», в обоих фильмах играл Лон Чейни.

В 1930‑х было снято еще несколько фильмов о монстрах: «Дракула» (Бела Лугоши), «Франкенштейн» (Борис Карлофф), «Невеста Франкенштейна» (Эльза Ланчестер) и «Человек‑невидимка» (Клод Рейнс).

В 1930 году Universal представила более мрачную тему в картине «На Западном фронте без перемен», основанной на популярнейшем романе Эриха‑Марии Ремарка, посвященном Первой мировой войне.

«Это один из величайших антивоенных фильмов, когда‑либо снятых», — говорит Фридман, отмечая, что он входит в список 100 лучших фильмов Американского института кино.

Годы войны были трагичными для Леммле, который потерял свою жену Реху в результате эпидемии гриппа 1918 года. Фридман сказал, что Леммле был вынужден снимать антигерманские фильмы, чтобы оставаться в бизнесе, но после войны он вернулся в Лаупхайм и был настолько потрясен его опустошением, что собрал средства для помощи его жителям, а те в его честь назвали улицу.

«“На Западном фронте без перемен”, — говорит Фридман, — содержит “послание мира” для немецкого народа. Картина рассказывала о войне с их точки зрения, с точки зрения немецкого солдата. Это были невинные люди, дети, призванные в армию. И этот антивоенный фильм стал популярен во всем мире».

Но в Германии, по иронии судьбы, популярность картины привела к тому, что Фридман назвал первой успешной демонстрацией власти нацистской партии: Гитлер и Геббельс призвали саботировать фильм.

Нависает тень нацизма

Согласно фильму «Карл Леммле», Universal ушла из Германии после того, как Гитлер пришел к власти в 1933 году, в то время как другие американские студии еще продолжали снимать там фильмы.

Ян‑Кристофер Хорак, директор архива кино и телевидения UCLA, написал, что Universal основала дочернюю компанию Deutsche Universal в Германии примерно в 1930 году, и, «хотя компания продолжала формально существовать после 1933 года», Леммле, который был продюсером и генеральным директором, ушел в конце того же года, «после чего компания была “ариизирована”, что на языке того времени означало переход к владельцам‑немцам».

В то время как ситуация в мире в 1930‑х годах становилась все более угрожающей, положение Леммле в Америке оказалось нестабильным, отчасти из‑за рискованных решений его сына, Карла‑младшего, которого он назначил руководителем производства. В фильме подробно рассказывается об огромной цене, в которую обошлось производство мюзикла Джерома Керна «Плавучий театр» и которая привела Леммле к потере студии в 1936 году.

Фридман рассматривает уход старшего Леммле с его должности и смерть три года спустя как одну из причин, по которой в истории Голливуда его вспоминают реже, чем младших современников студии, таких как Warner Bros.

«У [Warner Bros.] были свои имена в студии: Джек и Гарри, — говорит Фридман. — Леммле — это Universal в 1920‑е годы, в эру безмолвия. Это была самая большая студия в мире… Но Warners и Fox прошли через это уже в эпоху звука и даже тогда, когда появилось телевидение».

Фридман сетует, что Карл‑младший провел оставшиеся 43 года своей жизни, не сняв ни одного фильма, и что общественное мнение изображает его дилетантом. При этом он указывает, что Карл‑младший был первым в истории индустрии сыном магната кино и что с появлением звука он прозорливо уговорил отца сделать озвученную картину о монстре.

Карл‑младший, между прочим, совместно с Джоном Бэрримором работал над фильмом 1933 года «Советник по правовым вопросам», в котором в некоторой степени затрагивалась тема антисемитизма.

Для Фридмана старший Леммле бесспорно является героем в реальной жизни.

«Что меня интересует, так это то, что он потерял студию: обычно это оказывается разрушительной ситуацией, но не в данном случае, — говорит Фридман. — В конечном счете это позволило ему посвятить все свое время и большую часть своего состояния спасению евреев. У него был девиз: “Это можно сделать”».

«Леммле пытался вытащить из Лаупхайма каждого своего еврейского родственника, друга, незнакомца — всех, кого мог», — сказал Фридман, добавив, что бывший руководитель студии обратился ко многим людям в США, как евреям, так и неевреям, и попросил их сделать то же самое, в результате чего было спасено много людей.

По словам Фридмана, сведения, поданные Леммле от имени беженцев, позволили им приезжать в США даже после его смерти: «Он продолжал бороться до конца своей жизни, чтобы спасти людей. И это гораздо важнее, чем фильмы, которые он мог бы снять». 

Оригинальная публикация: He put Dracula on the big screen, and saved hundreds of Jews from a real monster