Как известно, антисемитизм изобрели не Гитлер с Розенбергом. Увы, это один из родовых пороков того, что часто называют христианской цивилизацией; только вот некоторые национальные культуры более склонны к этому пороку, нежели другие. Помню, как я был удивлен, натолкнувшись в мемуарной книге Луиса Бунюэля «Мой последний вздох» на признание автора, что впервые в своей жизни с активным антисемитизмом он столкнулся, лишь переехав жить в Париж. Как тут не вспомнить, что самым острым проявлением галльского антисемитизма стало знаменитое «дело Дрейфуса», около ста двадцати лет назад расколовшее французское общество и чуть было не приведшее (как уверяют некоторые историки) к гражданской войне. Вот один из микросюжетов этой драмы.

А. Дрейфус (в центре) в зале заседания суда во время процесса. Париж, 1894 год

Для начала – краткая историческая справка. В 1894 году капитан французского Генерального штаба Дрейфус, еврей по происхождению, был обвинен в шпионаже в пользу держав Тройственного союза. Суровый приговор, вынесенный военным судом несмотря на шаткость улик, вызвал противоречивые отклики во французском обществе. Консервативные, монархические, клерикальные круги и высшее офицерство, то есть те, кого тогда именовали «союзом сабли и кропила», использовали якобы доказанное предательство еврея Дрейфуса для антисемитской пропаганды и (в конце концов) для укрепления своих политических позиций. Демократические силы, к которым тогда можно было отнести и крайне левых, выступили в защиту Дрейфуса. На шаткость улик указывали и некоторые военные юристы. Дело несколько раз пересматривалось в течение последующих пяти лет, но, несмотря на почти полное отсутствие доказательств и появление нового подозреваемого, венгерского аристократа на французской службе майора Эстергази, Дрейфуса не собирались оправдывать. Дилемму «кто предатель – еврей или аристократ?» суд решал, исходя из собственного сословного антисемитизма.

Издательство «Новое время» (Невский проспект, 42). Фото 1900-х годов

И вот сто двадцать лет назад в «деле Дрейфуса» произошел перелом. 13 января 1898 года в газете «L’Aurore» (которую редактировал будущий президент Франции, а тогда левый журналист Жорж Клемансо) появилось письмо знаменитого писателя Эмиля Золя к президенту республики Феликсу Фору. Письмо называлось «Я обвиняю» («J’accuse»), и с тех пор это словосочетание стало символом прямого (и успешного!) вмешательства литератора в дела своих читателей, всей страны, всего мира. Кого же обвинил Золя? Всех, кто выгораживал Эстергази (следователей, военных судей, Генеральный штаб, военное министерство). Автора «Я обвиняю», в свою очередь, обвинили – в оскорблении армии. Чем кончилась эта история, всем хорошо известно, а мы бросим быстрый взгляд на то, как за «делом Дрейфуса» следила одна русская газета – известное своим национализмом и антисемитизмом «Новое время».

Карикатура на Эмиля Золя. Берлин, 1898 год

Весной 1898 года «Новое время» начало маленькую приватную войну против Золя, о которой, впрочем, французский писатель так ничего и не узнал. В обзоре политической жизни Франции, помещенном в номере за 13 марта, читаем: «Внутри страны умеренно-республиканское правительство сумело обеспечить спокойствие и правильный ход политической жизни, справившись даже с таким грозным и неожиданно воздвигнутым противником, как агитация по делу Дрейфуса, в которой еврейские капиталисты нашли поддержку у крайних радикалов и социалистов, вообразивших, что им представляется средство низвергнуть министерство, победоносно отражавшее до сих пор все их нападения. В деле Дрейфуса премьер-министр рисковал очень многим, потому что в его собственной партии умеренных республиканцев было немало людей – или находящихся в известной зависимости от еврейских финансистов, или смущавшихся вмешательством в борьбу с защитниками Дрейфуса и сторонниками господина Эмиля Золя». Итак, первый выпад сделан, имя Золя брошено – причем во вполне понятном контексте. Обратим внимание на сам этот контекст, состоящий из столь милых сердцу профессионального антисемита фраз о «еврейских капиталистах» и «еврейских финансистах». Спустя десять дней уголовная палата кассационного суда оправдывает Золя от обвинений в оскорблении чести французской армии. Журналист «Нового времени» в номере за 23 марта 1898 года крайне опечален, но торопится успокоить читателя: «Суд общественной совести (так называет газета общественное мнение страны. – А. Э.) защитил честь французской армии и признал диффамацию диффамацией. Этот же суд прикончил наглую еврейскую агитацию и расстроил ядовитый план многомиллионного синдиката. Никто из противников Золя в печати, указывавших на фальшь его агитации, не желал и не мог желать, чтобы знаменитый писатель действительно ознакомился с камерою в тюрьме Сен-Пелажи за свою неосторожность, самообольщение и непомерное тщеславие». Российский газетный антисемитизм, как мы видим, переживает еще вегетарианские времена; «Новое время» и не мечтает о тюрьме для Золя, более того, оно даже прибегает к уговорам и просьбам. В номере за 24 марта читаем: «…придется просить Золя и его друзей сжалиться над Францией. Пусть, наконец, они оставят эту великую, благородную, побежденную в 1870 году страну готовиться в труде, согласии и мире к той чудесной промышленной, художественной и литературной манифестации 1900 года, которая увенчает новым украшением ее роскошную корону “королевы наций”» (речь идет о Всемирной выставке в Париже). Любопытно, что рядом с этим умильно-пошлым текстом помещено эссе Василия Розанова о Лермонтове и обзор петербургских лекций философа Вл. Соловьева. Суворинское «Новое время» было странным изданием, как и ее хозяин был странным человеком… Но вернемся к приватной войне «нововременцев» с Эмилем Золя. Газета не сдается, она отчаянно борется со знаменитым беллетристом, хотя ситуация становится уже явно неблагоприятной для обвинителей «ядовитого плана многомиллионного синдиката». Корреспондент газеты передает по телеграфу: «По словам газеты “Галуаз” военный суд подаст жалобу об оскорблении его Золя и вчинит вместе с тем гражданский иск… “Пти Журналь” снова требует лишения Золя ордена Почетного Легиона». Впрочем, это уже редкие перестрелки при отступлении. Эмиль Золя побеждает. Он исчезает со страниц «Нового времени», зато в номере от 26 марта 1898 года появляется сухая заметка: «К делу Дрейфуса и Эстергази. Вот вкратце сенсационное сообщение “Сьекль” об отношениях, существовавших будто бы между майором Эстергази и бывшим германским агентом Шварцкоппеном в Париже…» Вслед за сенсационным сообщением «Сьекля» последует новый политический взрыв, новый пересмотр «дела Дрейфуса», суд над Эстергази и, наконец, к 1906 году – полное оправдание ни в чем не повинного капитана французской армии Дрейфуса. Во Франции антисемитизм не прошел. В России до «дела Бейлиса» оставалось 13 лет.

(Опубликовано в №193, май 2008)