В самом центре Тель‑Авива, неподалеку от главного офиса Еврейского агентства, расположилось скромное трехэтажное здание — Дом имени Шауля Черняховского. Много лет назад государство подарило его Союзу ивритоязычных писателей, и на протяжении нескольких десятилетий этот дом, названный в честь замечательного еврейского поэта, принимал под своей крышей и Федерацию союзов писателей Израиля, и Союз русскоязычных писателей, и ПЕН‑клуб. Но вот уже несколько лет, как израильский ПЕН‑клуб съехал оттуда, и не просто съехал, а съехал в никуда. Мы попросили разъяснить эту ситуацию известных литераторов Давида Маркиша, Дину Рубину, Якова Шехтера, Ашера Райха.

ПЕН является инструментом, препятствующим замыканию национальной литературы в самой себе

ДАВИД МАРКИШ → ПЕН‑клуб у нас существовал и функционировал много лет, параллельно с Союзом израильских писателей. Возглавлял его Аарон Мегед. Обстоятельства сложились таким образом, что лет 20 тому назад к административному руководству СП пришла группа авантюристов — не стану называть их имена из соображений нравственной гигиены — и в скором времени «проглотила» ПЕН‑клуб. Почему? Крупные израильские писатели бежали от административных занятий и были, на мой взгляд, правы: не писательское это дело — заседать на собраниях. Куда приятней проводить время в дружеском застолье. В пример можно привести литературное кафе‑долгожителя «Косит» («Рюмочка») на улице Дизенгоф — своего рода тель‑авивскую «Ротонду», помнившую классиков израильской литературы. Вскоре после успешного развала СП израильские литераторы, в их числе и русскоязычные, разбрелись по культурному полю страны и рассыпались на множество новых союзов, групп и объединений. Как говорится, два еврея — три мнения… А удушенный в объятиях проходимцев ПЕН‑клуб так и не возродился к жизни.

Нужен ли нам ПЕН‑клуб? Нужен, потому что, строго говоря, именно ПЕН является инструментом, препятствующим замыканию национальной литературы в самой себе и, напротив, способствующим полезным контактам замкнутой государственными границами литературы с мировым литературным процессом. Мы отдаем себе в этом отчет, но никто из нас не согласился бы, в ущерб собственной литературной работе, заняться общественной деятельностью, которая в нашей небольшой стране таит в себе немало неприятностей. Тем более что возведение нового ПЕН‑клуба на старом пепелище потребует километровых хождений, множества разрешений, выписок, справок с печатями и без них, и от всей этой бюрократической круговерти у человека прямоходящего голова пойдет кругом. Я переговорил с несколькими ведущими литературными авторитетами — никто из них не против учреждения ПЕН‑клуба, как никто у нас не против принятия всенародной Конституции. Но ни один из них, за счастливым исключением председателя Общего союза израильских писателей Хаима Нагида, не готов впрячься в эту телегу. Но в этом случае и один Хаим в поле воин.

Писатели — это одинокие волки

ДИНА РУБИНА → Когда‑то, четверть века назад, меня приняли в этот самый ПЕН, и какое‑то время я платила взносы и даже пару раз приезжала на собрания. Но с тех пор много воды утекло, и я весьма отдалилась от Союза писателей вообще. Даже понятия не имела, что ПЕН‑клуб прекратил существование. Понимаете, когда какое‑то профессиональное объединение в чем‑то помогает своим членам жить (как это было во времена СССР и, я уверена, в той или иной степени есть на Западе) — например, поработать спокойно в доме творчества, получить ссуду, помощь в медицинском смысле — тогда писатели охотно объединяются и платят взносы. Но в Израиле — насколько я знаю — все эти проявления либо в скудном виде, либо их вовсе нет. Писатели не шахтеры и не водители автобусов. Их труд никем не охраняется, никто ничего им не гарантирует. Писатели — это одинокие волки. Так зачем им объединяться? Поговорить о политике, подписать какое‑нибудь письмо в защиту кого‑то? А если человек вообще не склонен прислоняться к кому бы то ни было, вот как я, к примеру? Словом, я затрудняюсь с ответом, нужен ли Израилю свой ПЕН‑Центр. Нужен ли он мне? Я сама уже много лет выплываю в одиночку.

ПЕН‑центр в том виде, в каком он создан, в Израиле не нужен

ЯКОВ ШЕХТЕР → Израильское отделение ПЕНа в 1930 году создал Хаим‑Нахман Бялик. Особенная активность пришлась на 1950–1960‑е, когда его возглавлял классик израильской литературы Ханох Бартов. В 1974 году в Иерусалиме прошел Всемирный конгресс ПЕН‑клуба при участии Сола Беллоу, Эжена Ионеско, Йеуды Амихая и многих других знаменитых литераторов. В 2000 году председателем израильского ПЕНа стал Эфраим Баух. По его инициативе в ПЕН вступили известные русскоязычные писатели. И тут выяснилось, что ПЕН‑клуб, в том виде, в каком он создан, в Израиле практически не нужен. Защита писательских прав, борьба за свободу слова и личности в Израиле не нуждается ни в какой специальной организации: нет угнетаемых писателей, а за свободу слова и личности рвут глотки столько членов парламента и организаций, что писателям можно спокойно оставить за ними эту шумную арену и спокойно заниматься своим делом. К тому же, по правилам, ПЕН — внеправительственная организация, то есть не финансируется государством и, следовательно, свободна от влияния чиновников. А хлеб свободы, что, к сожалению известно не всем, сух и скуден, поэтому ПЕН держался на энтузиазме участников. Мы пытались придать израильскому ПЕНу не правозащитный, а профессиональный характер, то есть контакты и обмен мнениями с писателями из других стран, разговоры о пере, бумаге и о том, что вокруг письменного стола. И, надо сказать, кое‑что удавалось. Были встречи, были разговоры, были поездки. Лет десять назад изменилась финансовая политика правительства и поддержка ивритского Союза писателей, владельца Дома Черняховского, существенно уменьшилась. Кому‑то в «ивритском» правлении пришла в голову замечательная мысль использовать дом писателей как обыкновенное офисное помещение и тем покрыть нехватку. Все писательские организации, включая ПЕН‑клуб, попросили очистить помещение. На их место въехали гадалки по картам Таро, графологи, мастер‑классы по татуировке и прочая замечательная публика, которой наполнен центр Тель‑Авива. ПЕН‑клуб оказался бездомным. Эфраим Баух, который к тому же был и председателем Федерации союзов писателей и председателем русскоязычного союза, просто не успевал заниматься всеми делами. Деятельность ПЕН‑клуба потихоньку сошла на нет. Несколько лет назад Евгений Бень, новый репатриант из Москвы, попробовал вернуть к жизни заснувшую организацию. Многие его поддержали, и я в том числе. Хотелось верить, что новый человек с новыми идеями может что‑то изменить к лучшему. Увы, методы и стиль, которыми руководствовался Евгений Бень, оказались недопустимыми для демократического государства. То, что имело право существования на российской почве, в Израиле было совершенно неприемлемым. В результате, после бравурных объявлений по радио и в газетах, торжественного открытия первого заседания в ресторане, обещаний и посулов, дело закончилось ничем, а сам Бень, ухитрившись испортить отношения со многими писателями и журналистами, вернулся в Москву. На сегодняшний день членство Израиля в международном ПЕН‑клубе заморожено. Для возобновления деятельности необходимы не только формальные акты, вроде общего собрания, перевыборов и освещения всего этого в прессе — обязательный, кстати, пункт, — но осмысления, для чего израильским писателям тратить свое время и силы на работу в этой организации.

Мне довелось несколько раз пересекаться на правлении Федерации с друзскими писателями и даже побывать в доме одного из них, но не более, настоящего контакта так и не возникло, слишком велика пропасть между культурами. Писателей израильских арабов я никогда не встречал. Возможно, они и существуют, но в работе еврейских писательских организаций не участвуют. Думаю, тон здесь задает палестинский ПЕН. Честно признаюсь, я никогда ничего не слышал про современных палестинских писателей и никогда их не видел, что, разумеется, вовсе не означает, что они не существуют.

ПЕН‑клуб — окно в мир

АШЕР РАЙХ → Восстановление израильского ПЕН‑центра? Я — безоговорочно за! Гомер, Лев Толстой и Хемингуэй пользовались разными языками, но всех их неразрывно объединял язык искусства. Мировая литература связана единой кровяной системой, и ни одна из национальных литератур не должна оставаться в стороне, это может привести к ее обеднению. ПЕН‑центр — это окно в мир, и свежий ветер ворвется через него в наш Национальный дом, стоящий среди других домов улицы. Распахнуть окно в наших силах. Поэтому я высказываюсь за.