Середина 1990‑х. Плановое заседание кнессета внезапно прерывается. Пожилой бородач резво облачается в талит, периодически выкрикивая слово «кондомат». Его коллеги по партии «Моледет» позевывают — к перформансам раввина Йосефа Ба‑Гада они давно уже привыкли. На сей раз недовольство депутата было вызвано злосчастным кондоматом — аппаратом по продаже презервативов, который не так давно получил прописку в коридоре парламента.

Когда Ба‑Гад принялся читать молитву «Шма Исраэль», спикер кнессета Дов Шилянский приказал удалить его из зала. «За что?!» — горестно запахнулся в талит выволакиваемый политик. Шилянский, биография которого была весьма непроста — от членства в подпольной антифашистской организации, созданной в гетто Шяуляя, до попытки заминировать здание израильского МИДа в знак протеста против соглашения о немецких репарациях, — подмигнул: «Господин раввин, слова молитвы, как нам с вами известно, надо слушать, надев кипу. У меня она заблаговременно припасена в кармане, у других присутствующих — отнюдь. Нельзя причинять им душевный дискомфорт».

Йосеф Ба‑Гад, депутатская каденция которого продлилась четыре года, по совокупности заработал прозвище «шут кнессета». Он планировал завершить выступление о масштабах террора демонстрацией топора, измазанного кетчупом, но охранники отнеслись к артефакту как к банальному холодному оружию, и топор был заблаговременно отобран. Посреди речи тогдашнего министра иностранных дел Шимона Переса раввин уселся на пол, заявив: «Я олицетворяю поселенцев, которых хотят лишить собственного дома». Министр предложил воздвигнуть рядом с парламентарием шатер и привести верблюда. Ба‑Гад обиделся и покинул помещение, распевая отрывок из книги пророка Ирмеяу: «И возвратятся сыновья твои в пределы свои».

Вскоре Ба‑Гад разругался с лидером «Моледет» Рехавамом Зеэви, создал собственную партию и даже пытался выдвинуть свою кандидатуру на пост главы правительства. Это обошлось ему в полгода исправительных работ — многочисленные подписи под заявкой выдвиженца оказались фальшивыми.

Экстравагантные израильские политики стабильно присутствуют в кнессете любого созыва. Работа напряженная, ментальность ближневосточная, от британской чопорности вот уже 69 лет как избавились. Поэтому частоте упоминания местных народных избранников в рубрике «Курьезы» удивляться не приходится.

В 2003 году малоизвестный депутат от партии «Ликуд» Йехиэль Хазан впервые попал на первые страницы газет. В ходе утверждения программы по оздоровлению экономики Хазан проголосовал дважды, за себя и отсутствующую коллегу. Началось следствие, по итогам которого депутата приговорили к четырем месяцам общественных работ. Очередные 15 минут славы Йехиэль Хазан получил в 2005‑м, когда выяснилось, что любитель голосовать за других самовольно забрался на парламентский склад и унес оттуда электронный блок, главную улику в деле.

Прошло десятилетие, и Хазана‑старшего безоговорочно затмил его сын Орен. В телеэфире появился сюжет о том, что за три года до выборов в кнессет Орен Хазан управлял одним из болгарских казино. Менеджерскими функциями действия молодого человека не ограничивались — один из героев сюжета рассказал о том, как Хазан употреблял тяжелые наркотики и поставлял клиентам пресловутых девушек с пониженной социальной ответственностью. По возвращении из Бургаса будущий депутат подрался с гендиректором муниципалитета Ариэля, который отказался скостить Хазану неоплаченный счет.

На депутатском посту Орен Хазан запомнится не столько выступлениями, сколько перепалками с выступающими. Спикеру кнессета Юлию Эдельштейну он пообещал найти и опубликовать на него компромат, страдающую мышечной атрофией Карин Эльхарар оскорбил дважды, а оппозиционного депутата Мики Розенталя вызвал на шахматный поединок, когда тот усомнился в показателях IQ Хазана и его коллег из последней десятки партийного списка.

Аналогичную активность политик проявляет и в соцсетях. Депутату Мики Зоару он предложил уйти в отставку, на что бывший баскетболист поименовал Хазана сутенером, лишенным самоконтроля. В канун президентских выборов во Франции Орен Хазан опубликовал обращение к Марин Ле Пен и пожелал ей победы. Соответствующий твит попался на глаза еврейскому депутату французского парламента Меиру Хабибу. Тот рекомендовал Хазану «заткнуться и не рассуждать о вещах, в которых он ничего не смыслит».

Из последних достижений народного избранника — штраф за езду со скоростью 150 км/ч. Официальное оправдание звучало следующим образом: Хазан спешил из Тель‑Авива в Эйлат, чтобы удостоить участников конференции адвокатов своим выступлением, а дороги в Израиле отменные, сами побуждают превысить скорость.

Примерно тогда же, когда отец Орена Хазана таскал электронику со склада, депутат от партии «Наш дом — Израиль» (НДИ) Софа Ландвер и ее помощницы вынесли несколько предметов из кабинета представительницы правящей тогда партии «Кадима» Рухамы Авраам. Среди экспроприированного имущества оказался горшок с цветами. Референт самой Авраам требовала вернуть растение и подушки, Ландвер утверждала, что хотела всего лишь полить увядавшего представителя флоры, а оставшиеся 118 депутатов кнессета отчаянно веселились.

Летопись парламентских скандалов пополнилась и благодаря другим членам НДИ. В 2012 году бывшая телеведущая Анастасия Михаэли не смогла остаться в стороне во время выступления экс‑министра культуры и спорта Ралеба Маджадле. Когда тот упомянул правозащитный марш, прошедший в одной из арабских деревень, Михаэли заметила: «Вы маршируете против государства». После недолгого обмена любезностями Анастасия Михаэли перешла к водным процедурам, выплеснув содержимое стакана на Маджадле. «Теперь он будет знать, как разговаривать с женщинами», — сообщила депутат журналистам.

Представители арабских партий тоже задействовали воду. Но — в отношении документов. Во время обсуждения законопроекта о бедуинских поселках, который должен был положить конец незаконному строительству на юге страны, Мухаммед Бараке, Ахмед Тиби и другие картинно разорвали текст законопроекта перед камерами и полили его водой из графина.

Задолго до этих событий сопартиец Михаэли Йосеф Шагал схлестнулся с другим русскоязычным парламентарием. Во время заседания комиссии по делам кнессета, на котором разбирался вопрос о признании Израилем геноцида армян, уроженец Баку Шагал охарактеризовал происходящее как популизм. Когда Зеэв Элькин, нынешний министр абсорбции, напомнил ему, что в поддержку этого шага выступал покойный депутат от НДИ Юрий Штерн, Йосеф Шагал воспринял исторический экскурс в штыки. По сообщениям СМИ, Элькину он заявил дословно следующее: «Ты еще Чехова вспомни, козел, морду бы тебе набить надо».

Требуется ли израильским слугам народа вспоминать классиков, вопрос спорный. А вот поумерить свой пыл им несомненно стоит. Эмоции отвлекают от фактов, ругань не способствует борьбе за равенство и братство. Хотя нас, избирателей, такие периодические эскапады несомненно веселят. Все мы — живые люди, включая обитателей храма политики, который нередко заменяет отсутствующий в Израиле цирк.