1956. Израиль входит на Синай

29 октября 1956 года израильские парашютисты высадились возле перевала Митла в глубине Синайского полуострова. Началась операция «Кадеш» — Синайская кампания.

Но война была гораздо сложнее арабо‑израильского столкновения, за ней стояло тайное соглашение Израиля, Великобритании и Франции. В Севре представители трех государств разработали почти театральный сценарий.

Израиль начинает войну. Великобритания и Франция предъявляют обеим сторонам требование отойти от Суэцкого канала. Египет отказывается, после чего европейские державы вмешиваются якобы для защиты судоходства.

В военном смысле операция прошла для Израиля чрезвычайно успешно. За считаные дни ЦАХАЛ занял практически весь Синай и вышел к Шарм‑эш‑Шейху. Но политически все пошло иначе.

Президент США Дуайт Эйзенхауэр был разгневан тайной операцией союзников. Советский Союз также потребовал их отступления. Необычным образом две сверхдержавы оказались по одну сторону. И Израилю пришлось уйти с Синая.

Суэцкий кризис стал одним из важнейших уроков в израильской истории: армия может выиграть войну на земле, но маленькое государство неспособно сохранить результаты военной победы против воли великих держав.

1941. Девять тысяч двести человек

29 октября 1941 года возле Девятого форта в Ковно были убиты 9200 евреев, отобранных накануне во время «Большой акции».

Людей выводили из гетто группами и гнали к форту — старой крепости на окраине города, которую оккупанты превратили в место массовых убийств. Там их заставляли раздеваться и расстреливали возле заранее приготовленных рвов.

То, что произошло в Ковно, стало частью огромного процесса, разворачивавшегося летом и осенью 1941 года на территории Советского Союза. Катастрофа еще не ассоциировалась с железнодорожной платформой Аушвица и газовой камерой. Основным орудием убийства была пуля.

Отряды полиции, СС и местных коллаборантов уничтожали целые общины рядом с городами, где эти люди жили. После войны большинство мест массовых расстрелов оказалось значительно менее известно, чем лагеря смерти. Но именно здесь было убито огромное количество восточноевропейских евреев.

29 октября в Ковно убийцы даже не пытались скрыть масштаб совершенного от самих себя. Они его тщательно подсчитали и задокументировали.