11 сентября 1526. После Мохача евреев изгоняют из Буды

11 сентября 1526 года, вскоре после разгрома венгерской армии османами при Мохаче и гибели короля Лайоша II, султан Сулейман Великолепный находился в Буде. Накануне его войска вступили в город. В последующие дни значительная часть еврейского населения венгерской столицы была выведена из города и переселена в Османскую империю. Для старой общины Буды это стало концом одной эпохи и началом новой.

Евреи жили в Буде со Средневековья. Их положение менялось вместе с политикой венгерских королей: периоды относительной безопасности сменялись ограничениями, специальными налогами, изгнаниями и возвращениями. К началу XVI века в городе существовала уже заметная община с синагогой и собственными учреждениями.

Итак, 29 августа 1526 года армия Сулеймана разгромила венгров при Мохаче. Король погиб при отступлении, государство оказалось фактически обезглавлено. Османская армия двинулась к Буде и заняла столицу без длительной осады.

Между тем Сулейман в тот момент не собирался удерживать город. Перед отходом османские власти вывезли из Буды большое число жителей и ремесленников. Среди переселенных оказались и евреи. Их отправляли в Константинополь, Салоники, Софию и другие города империи.

Для евреев насильственное переселение было потерей дома, но Османская империя предлагала им совсем иной правовой мир, нежели христианская Европа. Всего за поколение до описываемых событий султан Баязид II принял тысячи сефардских изгнанников из Испании и Португалии. В Константинополе и Салониках быстро росли еврейские общины, говорившие на разных языках и объединявшие сефардов, романиотов и ашкеназов.

Часть будских евреев и их потомков создала в Османской империи общинные группы, сохранявшие память о венгерском происхождении. Когда в 1541 году Буда уже надолго войдет в состав Османской империи, евреи снова начнут селиться в городе, и община восстановится.

11 сентября 1919. Евреи Украины на фоне погромов создают отряды самообороны

11 сентября 1919 года на фоне Гражданской войны на Украине еврейские организации попытались добиться вооруженной защиты местечек от погромов. К этому времени волна насилия достигла такого масштаба, что вопрос самообороны превратился из локальной инициативы в одну из центральных проблем восточноевропейского еврейства.

Распад Российской империи и революция разрушили государственную власть на огромной территории. Украина переходила из рук в руки: здесь действовали войска Украинской Народной Республики, Красная армия, белогвардейские части, польские вооруженные силы, многочисленные атаманы и крестьянские отряды. Едва ли не каждая смена власти могла грозить еврейскому населению новым погромом.

В 1918–1921 годах на территории Украины произошли сотни погромов. Исследователи дают разные оценки числа погибших: приблизительно это десятки тысяч человек, еще больше было раненых, ограбленных, изнасилованных или оставшихся без жилья. Сотни тысяч детей потеряли родителей.

Особенность этой волны насилия заключалась в том, что евреи все чаще пытались сопротивляться. Еще после кишиневского погрома 1903 года в Российской империи стали возникать отряды самообороны, теперь же необходимость вооруженной защиты стала почти повседневной. В городах и местечках создавались дружины, которые добывали оружие, выставляли караулы и пытались договариваться с очередной властью о праве защищать еврейские кварталы.

В самообороне участвовали люди разных политических взглядов — сионисты, бундовцы, социалисты, бывшие солдаты русской армии. Иногда отрядам удавалось отбить нападение или хотя бы выиграть время для бегства населения; в других случаях они оказывались бессильны против регулярных воинских частей.

Погромы эпохи Гражданской войны изменили политическое сознание восточноевропейского еврейства. Для сионистского движения они стали еще одним доказательством необходимости собственного национального центра и способности евреев защищать себя. Тысячи молодых людей, прошедших через самооборону, позднее окажутся среди халуцим, приехавших из бывшей Российской империи.


11 сентября 2001. Террористические атаки в США меняют и еврейскую жизнь

11 сентября 2001 года террористы «Аль-Каиды» (Организация признана террористической и запрещена в РФ. – Ред.) захватили четыре пассажирских самолета. Два врезались в башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, третий — в Пентагон, четвертый разбился в Пенсильвании в процессе сопротивления, оказанного пассажирами. Погибли 2977 человек, не считая девятнадцати террористов.

Для еврейской истории это событие имеет значение не потому, что среди погибших были евреи, хотя их были сотни. Атаки немедленно оказались включены в один из современных антисемитских мифов: будто бы евреи, или Израиль, заранее знали о терактах и поэтому еврейские сотрудники Всемирного торгового центра якобы не вышли на работу.

Легенда возникла практически сразу. В разных версиях говорилось о четырех тысячах (или нескольких тысячах) израильтян и евреев, предупрежденных «Моссадом». Никаких доказательств не было. Число «четыре тысячи» возникло из ранних сообщений о том, сколько израильских граждан могло находиться в районе Нью-Йорка и сколько семей пытались получить сведения о родственниках после атак.

На самом деле евреи, конечно же, находились среди погибших в башнях, самолетах и спасательных службах. Точное их число зависит от определения еврейской принадлежности, но речь идет о сотнях людей. Среди погибших были религиозные и нерелигиозные евреи, американцы и граждане других стран.

Конспирологическая версия оказалась удивительно живучей. Ее распространяли ближневосточные СМИ, экстремистские организации, неонацистские сайты, а позднее и социальные сети. Старый миф о тайной еврейской власти получил новую форму: если произошло событие мирового масштаба, значит за ним должны стоять евреи или Израиль.

Теракты изменили и повседневную жизнь еврейских организаций. Синагоги, школы и общинные центры в США и других странах усилили охрану на фоне опасений исламистского терроризма. Израильский опыт авиационной безопасности и подхода к безопасности в широком смысле стал предметом пристального международного внимания.

В Нью-Йорке еврейские благотворительные организации участвовали в помощи семьям погибших и пострадавшим независимо от их религиозной принадлежности. Раввины и общинные структуры работали с семьями, которые столкнулись с особой галахической проблемой: у многих погибших не было обнаружено тела, необходимо было устанавливать смерть на основании косвенных доказательств, чтобы вдовы не остались в статусе агунот.