Первый в истории хет‑трик был забит польским футболистом Зигмунтом Штойерманом в матче национальной сборной. Газеты восторженно писали о мастерстве Йожефа Брауна — нападающего сборной Венгрии, которая в те годы считалась одной из сильнейших футбольных держав мира. Макс Шойер блистал в венской команде «А‑коах», где его, игравшего в защите, называли «непреодолимой стеной». Арпад Вайс после успешной карьеры футболиста стал выдающимся тренером и получил в Италии прозвище Il Mago (Волшебник), став самым молодым наставником, когда‑либо выигрывавшим чемпионат серии А.

Все эти еврейские спортсмены, а также еще семь талантливых футболистов, блиставших на полях Европы и регулярно попадавших на страницы газет, были убиты во время Холокоста. Одни погибли в нацистских лагерях смерти, другие были убиты многочисленными местными пособниками нацистов по всей Европе. Большинство из них сегодня почти забыты.

Ныне писатель Дэвид Болховер написал книгу, рассказывающую истории 11 героев — целой футбольной команды выдающихся игроков.

Многие из нас хотя бы однажды позволяли себе самоироничные шутки о якобы отсутствии у евреев спортивных талантов. Я так точно делал это. И Болховер делал. Подозреваю, и многие из читателей.

«Я надеюсь, что моя книга поможет прервать поток таких шуток, потому что когда люди смеются над этим, они смеются над уничтожением европейского еврейства», — прямо говорит Болховер.

И продолжает: «Фактически они сами не понимают, над чем смеются. Им следовало бы плакать. Мне кажется, люди недостаточно понимают, что Холокост уничтожил не только 6 млн евреев. Он разрушил коллективную еврейскую память. Мы очень многого не знаем о самом Холокосте, но еще больше не знаем о том мире, который существовал до него. И наша задача — вернуть эту память».

Книга Болховера называется Digging Deep («Копая глубже»). Это впечатляющая попытка восстановить утраченное. Но хотя книга посвящена прошлому — 11 героям и надвигающейся на них волне ужаса, которая в итоге смела их вместе с миллионами других, — она одновременно говорит и о настоящем.

Особое место в книге занимает Йожеф Браун. По словам Болховера, это был настоящий талант своего поколения, сверхзвезда в стране, переполненной футбольными звездами. Без малейшего преувеличения он называет его «величайшим еврейским футболистом всех времен».

«Последний образ Брауна, который у нас остался, — рассказывает Болховер, — это венгерские охранники, склонившиеся над его безжизненным телом в снегу и вырывающие у него золотые зубы. Эти самые охранники всего несколькими годами раньше, вероятно, сидели по вечерам в пивной и обсуждали, какой великий футболист Браун. А потом все изменилось. Такие истории показывают, как быстро люди способны опуститься. Они заставляют задуматься о том обществе, в котором мы живем, и о том, можно ли доверять словам поддержки, которые слышим сегодня, если помнить все, что происходило с нами на протяжении истории».

Предыдущая книга Болховера (The Greatest Comeback, «Величайшее возвращение») была посвящена Беле Гутману — легендарному футболисту и тренеру, пережившему нацистские лагеря и затем приведшему португальскую «Бенфику» к двум подряд победам в Кубке европейских чемпионов.

Однако «Копая глубже» рассказывает уже об 11 футболистах из разных стран. Автору пришлось работать с архивами на разных языках и исследовать огромное количество документов. На подготовку книги ушло шесть лет.

По словам Болховера, эта работа глубоко изменила его. За время разговора он неоднократно называл героев книги не просто игроками, а «моими игроками».

«Это была огромная работа, состоявшая из целого ряда направлений исследований», — рассказывает он.

Сначала необходимо было восстановить футбольную карьеру игроков: «Приходилось искать отчеты о матчах, интервью, описания их игры и биографии».

Затем началась еще более сложная часть — выяснить, как именно они погибли: «Здесь существовало два совершенно разных мира. В Западной Европе обычно все было тщательно задокументировано: транспорт номер 36, отправление в 8:50 утра, маршрут через такие‑то станции, прибытие в Аушвиц. Можно было установить, погибли ли они сразу после прибытия или были отправлены работать в лагерь. В Восточной Европе все иначе. Там был Холокост пулями. Айнзацгруппы просто приходили и расстреливали людей. И выяснить судьбу этих людей практически невозможно. Также в высшей степени трудно было понять, что происходило с ними до смерти. Были ли они в трудовом лагере? Как выживали? Я старался найти любую информацию».

Одна из важнейших тем книги — мысль о том, что Европа до сих пор не осознала того, что она сделала с евреями.

Болховер напоминает, что еще до войны футбольные ассоциации многих стран Центральной Европы открыто дискриминировали евреев. И практически никто из них впоследствии не принес за это извинений.

«Мне недавно сказали, что ФИФА никогда не публиковала на своем сайте материалы о Холокосте и никак не отмечала Международный день памяти жертв Холокоста, — говорит он. — Европа находится в состоянии отрицания. Она прикрывает это отрицание поверхностными формами мемориализации.

Главная форма отрицания заключается в том, что создается впечатление, будто Холокост совершала небольшая группа нацистов, которые силой захватили Европу. При этом практически не говорится о соучастии миллионов европейцев. И сегодня мы видим продолжение этого непонимания в отношении Израиля.

Большинство выживших в Холокосте в итоге оказались именно там. Холокост ускорил создание Государства Израиль. Но при этом Европа остается одержимой ненавистью к Израилю.

В футбольном мире мы видим все более активную кампанию за исключение из международного спорта естественных наследников сионистских клубов вроде “А‑коах” и “Хасмонеи”, которые были уничтожены 80 лет назад, — клубов и сборной Государства Израиль.

Как многие уже говорили, сегодня Государство Израиль является мировым еврейством».

На вопрос, чего он ждет от читателей, Болховер отвечает: «Прежде всего я хочу вернуть из забвения имена 11 игроков.

Я хочу, чтобы нееврейская аудитория, а это люди, которые обычно мало знают о еврейской истории и Холокосте, заинтересовалась их судьбами и одновременно лучше поняла саму историю и ее связь с современностью.

Но в более широком смысле моя задача — восстановить память о том, какой вклад евреи внесли в развитие футбола.

Мы были неотъемлемой частью этой истории.

Моя книга не узкоспециальное еврейское исследование. Это книга для широкой аудитории. И сама тема должна стать частью общего исторического повествования».

Болховер признается, что ему особенно интересно будет узнать, кто из героев книги станет любимцем читателей: «Я любил всех своих игроков. Как я написал в конце книги, мне не хватает их всех. Я очень привязался к ним. Когда я узнавал, что произошло с каждым из них в конце, это буквально опустошало меня. Но некоторые стали для меня особенно близкими. Мне будет очень интересно узнать, кого из них читатели полюбят больше всего».

Оригинальная публикация: When Jewish players dominated European football