Йоси Фарро вышел на вертолётную площадку и окинул взглядом панораму Лос‑Анджелеса: впереди — всем известный знак Hollywood, позади — небоскрёбы даунтауна, вокруг — горы. Но прибыл он сюда не ради вида — хотя нелишне оценить, насколько таковой подойдёт в качестве фона для ролика в соцсетях.

И вот уже Фарро стоит на крыше офисного здания на Wilshire Boulevard, чтобы наложить тфилин двум молодым еврейским предпринимателям лет двадцати с небольшим и снять всё это для соцсетей.

«Каково ваше послание миру?» — спрашивает Фарро молодых людей в видео, которое спустя несколько минут появляется у него в инстаграме Входит в корпорацию Meta, которая в РФ признана экстремистской организацией и чья деятельность запрещена. — Ред. для 43 тысяч подписчиков.

«Гордитесь собой!» — отвечает один.

«Старайтесь делать всё как можно лучше!» — говорит другой, чей отец владеет этим зданием.

«Потрясающе, — энергично замечает Фарро в камеру. — Хорошего вам дня».

Йоси вырос в Нью‑Йорке в хасидской семье из движения Хабад‑Любавич. Его длинная редкая борода и простой внешний вид — чёрный пиджак, свободная белая рубашка, чёрные брюки — резко контрастируют с модным стилем тех мужчин, к которым он приехал.

Но хотя Фарро выглядит скорее как человек из Краун‑Хайтс, чем из Беверли‑Хиллз, перед камерой он ведет себя с той естественностью, какая бывает только у 22‑летнего человека, выросшего в эпоху инфлюенсеров. Впрочем, уверенности ему, вероятно, добавляет Хабад, в духе традиции которого ещё подростком он привык подходить к незнакомцам с простым вопросом: «Вы еврей?»

Его цель — помочь человеку выполнить мицву, что для мужчин означает обычно наложение тфилин — чёрных кожаных коробочек с отрывками из Торы. Для ортодоксальных евреев это ежедневная практика.

«Присоединяйтесь ко мне, пока я накладываю тфилин самым влиятельным евреям мира!» — говорится в описании его страницы в инстаграме.

Если посмотреть его сторис, там можно увидеть актёров, основателей стартапов и генеральных директоров компаний. Если где‑либо в Америке проходит значимое элитное мероприятие, Фарро почти наверняка окажется поблизости — как и на конференции Milken Institute Global Conference в Беверли‑Хиллз.

Участвовать в самой конференции у него не получилось — билеты стоят десятки тысяч долларов. Между тем, сейчас у Фарро нет постоянной работы, и он говорит, что вдохновляется предпринимателями, с которыми знакомится. Между эпизодами встреч с влиятельными представителями еврейского мира он ночует у друзей.

Но целую неделю Фарро можно встретить по всему Лос‑Анджелесу: он проводит время в гостиницах рядом с конференцией и на праздновании Лаг ба‑Омера для участников Milken. Накладывает тфилин музыкальному менеджеру и предпринимателю Скутеру Брауну, основателю KIND Snacks Дэниэлу Любецки и Марку Састеру из Upfront Ventures — крупнейшего венчурного фонда Лос‑Анджелеса. Он также выложил фото с основателем Reddit Алексисом Оганяном, которого случайно встретил возле гостиницы в Беверли‑Хиллз.

Подходить к наиболее влиятельным и успешным в мире людям Фарро, кажется, совсем не боится. После того как сооснователь Oaktree Capital Management Говард Маркс сказал ему при встрече в Starbucks в Беверли‑Хиллз, что он не еврей, Фарро погуглил — и выяснил, что тот солгал. В результате тфилин они вместе не накладывали, но, как говорит Фарро, «все‑таки сделали фото и разговорились о том, как оба росли в Нью‑Йорке».

«Я всегда немного нервничаю, но никогда настолько, чтобы не спросить», — говорит Фарро.

Он спешит на следующую встречу, а затем — в аэропорт, чтобы лететь в Сан‑Франциско и попытаться наложить тфилин Джо Лонсдейлу, основателю Palantir и управляющему партнёру фонда 8VC. (Кстати, с генеральным директором Palantir Алексом Карпом Фарро встречался не так давно.)

Путешествие Фарро как «инфлюенсера тфилин» началось три года назад, когда он гулял по Лос‑Анджелесу и предложил рэперу Lil Dicky наложить тфилин. Между прочим, тогда Фарро даже не знал толком, кто стоит перед ним. Вскоре после того он проделал то же самое с актёрами Джеймсом Франко и Джереми Пивеном.

Настоящий прорыв произошёл спустя год после нападения ХАМАСа 7 октября 2023 года. Месяцами Фарро отправлял личные сообщения в сети X Биллу Экману — управляющему хедж‑фондом и выпускнику Гарварда, ставшему одним из самых громких критиков реакции университета на антисемитизм. В конце концов он получил номер телефона Экмана, и спустя три недели уговоров тот согласился наложить тфилин в годовщину нападения.

Пост Фарро в сети X с фотографиями их встречи набрал более двух миллионов просмотров.

Так как и зачем молодой парень из Хабада, который пока еще даже не получил раввинскую смиху и не устроился на работу, летает по всей стране на закрытые элитные мероприятия, чтобы уговаривать известных евреев выполнить мицву, о которой многие неортодоксальные евреи мало что знают?

В таком деле необходимы настойчивость, уверенность в себе и высокая терпимость к неловкости, считает он. А ещё вера — в себя и в Б‑га.

«Какое у меня послание? Почему я это делаю? Чтобы нести Б‑жественность повсюду, распространять свет, распространять веру, — говорит Фарро. — Просто помните: куда бы вы ни пошли и где бы ни находились, рядом всегда есть Высшая сила».

Оригинальная публикация: How Yossi Farro, the 22‑year‑old tefillin wrapper, chases influential Jews from coast to coast