Музей «Met Breuer» заново открывает наследие Дианы Арбус. Выставка самого парадоксального фотографа ХХ столетия «Диана Арбус: в начале» проходит до 27 ноября на Мэдисон‑авеню в Нью‑Йорке. Из сотни показанных работ восемьдесят зритель увидел впервые.

Главный зал экспозиции размерен белыми колоннами, на которых расположены снимки — по принципу «одна колонна — одно фото». Формат задает повествованию ритм, позволяющий зрителю сделать вдох и выдох, дабы он мог пережить увиденное и справиться с эмоциями.

Так решил куратор выставки, заведующий фотоотделом музея «Метрополитен» Джефф Розенхайм. «Современники Арбус охотились за удачным случайным ракурсом, за подсмотренной правдой, — объясняет Джефф. — Сама же она искала остроту и доверительность прямого контакта со своими моделями. Ее отделяют от всех других фотографов страсть к познанию, любопытство, желание увидеть скрытую природу вещей и людей вкупе с ее верой в магическую силу фотокамеры».

Фотографии, представленные в «Met Breuer» (филиал «Метрополитен», открытый в марте в здании, ранее занимаемом музеем «Уитни», его построил архитектор Марсель Бройер), происходят из архива, переданного в дар музею дочерьми фотографа в 2007 году.

Розенхайм прав: Диана Арбус (1923–1971), в отличие от многих ее коллег, камеру не прятала, но активно взаимодействовала с выбранными моделями, откуда и возникало ощущение редчайшего личностного диалога.

Работы Арбус это воплощение трагичности и безумия. Она снимала человеческую комедию. В самых разных слоях общества искала своих героев, отличающихся крайней, физической и моральной, непохожестью ни на кого другого, нередко выходя «на обочины» этого самого общества и даже погружаясь на дно. Бомжи, престарелые актрисы, попрошайки, уличные музыканты, шпагоглотатели, стриптизерши, циркачи‑лилипуты, бандиты. Послевоенный Нью‑Йорк, словно бездонный колодец с неистощимым запасом странностей, выдавал ударную дозу характерных персонажей.

Она не снимала знаменитостей, но запечатлевала нескончаемый парад «изнанки благополучия», пополняла «семейный» альбом, бродя по Гарлему, Вашингтон‑сквер, Нижнему Ист‑Сайду, Кони‑Айленду, Таймс‑ сквер.

В Бронксе Арбус увековечила самого известного еврея — великана Эдди Кармела, родившегося в Тель‑Авиве и в двухлетнем возрасте перевезенного в США. Он снят с отцом и матерью в их гостиной, и фотографа занимает даже не феномен гигантского роста — 2,21 метра, но контраст сгорбленной позы Эдди с торжественной выправкой родителей, подчеркивающий пропасть отношений между ними.

«Если рассматривать реальность с достаточным вниманием, если по‑настоящему близко к ней подобраться, она становится фантастической», — утверждала Арбус. Ее взгляд, не проявляющий сострадания к моделям, скорее демонстрирующий любопытство, страсть к исследованию природы вещей, публицист Сьюзен Зонтаг назовет «застенчивым и зловещим» Зонтаг С. О фотографии. М.: Ad Marginem, 2013. с. 51. . А писатель Норман Мейлер припечатает: «Давать Арбус камеру — всё равно, что разрешить ребенку играть с гранатой».

Психологическим поискам человеческих страданий и глупостей Диана без сомнения научилась у своего педагога, выдающегося, но, увы, нечасто вспоминаемого фотографа Лизетт Модел (которая, в свою очередь, будучи дочерью австрийца с еврейскими корнями, вышла замуж за художника‑конструктивиста Евсу Модела, уроженца Николаевска ‑ на‑Амуре). «Фотокамера — это инструмент обнаружения, — утверждала Модел. — Мы фотографируем не только то, что мы видим, но и то, чего мы не знаем». Портреты ночной жизни города авторства Модел, курсы которой Арбус посещала в 1955–1957 годах, произвели на нее сильное впечатление. Собственные поиски натуры приводят ее в нью‑йоркские клубы с трансвеститами. Это безусловно выглядит как бунт против всего обычного и общепринятого, тем более для представительницы состоятельной еврейской семьи с патриархальными традициями и устоявшимися стандартами, занимавшей просторные нью‑йоркские апартаменты с французской мебелью в чехлах.

Дед Дианы, Мейер Немеров, приехал в Америку из России и основал семейный бизнес по торговле мехами. И кстати, биографический фильм о Диане Арбус, снятый в 2006 году с участием Николь Кидман и Роберта Дауни‑младшего, так и называется — «Мех». Магазин меховой одежды под вывеской «Russeks» на Пятой авеню от деда Дианы перешел к ее отцу Дэвиду, который был настоящим трудоголиком. Мать преимущественно занималась собой, тремя детьми — няни. Средняя, Диана, была очень близка со старшим братом, Говардом Немеровым, ставшим впоследствии известным поэтом, лауреатом Пулитцеровской премии. Диана рисовала, отец ее в этом таланте поощрял, отдав в Школу этической культуры, позже в Филдстонскую школу. Для занятий с Дианой в дом была приглашена Дороти Томпсон, личный иллюстратор компании «Russeks» и ученица берлинского карикатуриста Георга Гросса.

Но что‑то пошло не так. Дочь уже тогда стремилась выйти за рамки стандартного восприятия мира и решительно не желала заниматься тем, что давалось ей слишком легко. Исследуя модель, она изображала то, чего никто больше не видел, и в конце концов потеряла всякий интерес к живописи. В восемнадцать лет она выходит замуж за Алана Арбуса, продавца в универмаге ее отца, мечтающего о карьере актера. Выходит против воли родителей — жених беден и неперспективен. Закончив армейские курсы, Алан пытается подрабатывать фотографом. И Дэвид Немеров помогает молодоженам — заказывает им съемку рекламы для «Russeks» и частично финансирует приобретение фотооборудования, что становится началом студии модной фотографии, появившейся в 1946 году под вывеской «Diane & Allan Arbus».

Вскоре Арбусам, у которых уже была на руках годовалая дочь Дун (Эми, вторая дочь, родится в 1954 году), поступило предложение от журнала «Vogue» сделать серию фотографий о пуловерах. Надо ли говорить, что Диана сразу же попыталась проигнорировать навязанные тенденции гламурного фото? Даже загнанная в тесные рамки формата, Арбус искала способ выстроить для каждого снимка свою историю, в чем Алан ее не поддерживал. Мучительные искания в итоге приводят к разрыву. 33‑летняя Диана отказывается от карьеры модного фотографа, расстается с мужем, открывает для себя новые возможности фотографии и через нее — иные способы самовыражения.

Уже став знаменитой, Арбус вспомнит один из своих первых (и неудачных) снимков, с собакой: «Пес смотрел на меня почти мистически. Не приближался, не лаял, ни ластился. Просто смотрел сквозь меня». Между прочим, одной из любимых книг фотографа были «Исследования одной собаки» Кафки — новелла, рассказывающая о собачьей жизни с точки зрения пса. Эта история обыграна в уже упомянутой биографической картине «Мех», и в какой‑то степени она дает ключ к пониманию творчества Дианы Арбус, пытавшейся взглянуть на мир глазами своих героев, среди которых почти не было благополучных и нормальных, в общепринятом смысле этого слова, людей. При этом, создавая свой антиглянцевый мир и одновременно оставаясь частью еврейской нью‑йоркской богемы, Арбус объекты своего исследования искала все в той же еврейской нью‑йоркской среде. Чтобы в этом убедиться, достаточно посмотреть на ее самые известные работы — хотя бы на близнецов с двойного портрета 1967 года, где одна девочка улыбается, а другая, ее вроде бы точная копия, недоверчива и напряжена. Или на «Молодую бруклинскую семью на воскресной прогулке» (1966), где мама, причесанная и накрашенная под Элизабет Тейлор, прижимает к себе крохотную девочку, а папа держит за руку сына с явными признаками отклонения в развитии на лице. Причем известно, что фотограф знала эту семью, бывала у них дома и подолгу общалась. И с великаном Кармелом Арбус познакомилась за 10 лет до того, как решилась сделать кадр.

«Фрики — те, кого я часто снимаю <…>, — писала Арбус. — С ними я испытываю особые чувства — смесь стыда и благоговения. Людей с физическими отклонениями многие воспринимают как сказочных героев, которые заставляют тебя остановиться и требуют ответа на неразрешимую загадку. Дело в том, что многие из нас идут по жизни, пытаясь избежать травм и потрясений. Фрики рождаются с травмой. Они уже прошли это испытание. Они от рождения — аристократы».

Разумеется, Арбус не обошла вниманием заново открытую в 1950‑х после долгого забвения голливудскую киноленту «Уродцы» Тода Броунинга 1932 года. Наряду с обычными актерами в фильме снимались циркачи с физическими отклонениями. В распоряжении независимого фотографа была 35‑миллиметровая фотокамера, некогда подаренная Аланом: в 1962 году она перейдет на «Rolleiflex» с размером негатива 6х6 сантиметров. Квадратный формат позволял центрировать композицию, как она любила, и наполнять кадр большим количеством деталей.

Последнее десятилетие Арбус работает freelance, снимки сопровождает собственными текстами. Публикация ее работ делает честь журналам «Esquire» и «Harper’s Bazaar», оказавшимся готовыми к экспериментам, к тому, чтобы принять стиль Арбус, весьма смелые сюжеты ее репортажей. Марвин Израэль, арт‑директор «Harper’s Bazaar» и любовник Дианы Арбус, признавался, что хотел бы заказать ей портрет каждого человека в мире.

Она начала сотрудничать с «Sunday Times Magazine», получила престижную премию Роберта Льюиса, но здоровье стало давать сбои. Участились приступы депрессии. 26 июля 1971 года Диана Арбус приняла большую дозу наркотиков и вскрыла вены. Тело через два дня нашел Марвин Израэль.

Когда в 1973 году знаменитого Анри Картье‑Брессона спросили, кто из современных фотохудожников, по его мнению, выделяется, он ответил: «Диана Арбус, она недавно покончила собой».