Когда известное нью-йоркское культурное пространство предоставило площадку художнику, аплодировавшему нападению ХАМАСа на Израиль 7 октября, многие еврейские и израильские художники возмутились, но не то чтобы удивились. Неужели мир искусства действительно превратился в «плоское поле, в котором допустима одна-единственная точка зрения на действительность», как утверждает одна дама-куратор?

Основанный в 1976 году, магазин Printed Matter описывает себя как «передовую некоммерческую организацию, нацеленную на пропаганду, понимание и оценку книг художников, а также публикаций по искусству».  

Магазин расположен в Челси и, бесспорно, представляет собой уникальное пространство, где изобразительное искусство взаимодействует с литературой. Однако витрина его главного магазина вызвала новые споры в сообществе, и без того расколотом атакой ХАМАСа 7 октября на южный Израиль и последующими ответными действиями Армии обороны Израиля в Газе.

Работа, созданная Шэдоу Коммс (он же Шива Адданки), издателем зина Зин, от magazine и fanzine, независимое малотиражное авторское издание. — примеч. перев. , «проявляющего интерес к борьбе радикалов левого толка на южноазиатском субконтиненте», демонстрирует разрушенное ограждение на границе, сквозь которое девять месяцев назад прорвались боевики ХАМАСа и убили около 1200 человек, преимущественно гражданских. По утверждению художника, эта работа «изображает мировой континуум эксплуатации колоний и империалистических войн, который обозначился резче благодаря репортажам о продолжающейся по сей день осаде Газы в ответ на «Туфан Аль-Акса»» (так террористы ХАМАСа называют нападение на Израиль).

В середине июня, на следующий день после того, как Printed Matter включил эту работу в свою электронную информационную рассылку, Ротем Розенталь, исполнительный директор Лос-Анджелесского центра фотографии, опубликовала петицию с требованием убрать ее из витрины магазина. 

«Выставляя это изображение в своей нью-йоркской витрине, — заявила она в открытом письме на сайте change.org, — вы игнорируете потери, горе и отчаяние, из которых ныне состоит жизнь израильтян и евреев всего мира, вы прославляете террористическую организацию, которая умышленно и сознательно обрекает граждан своего государства на муки. Вы умножаете ненависть, вместо того чтобы искать способы совместными усилиями помочь всем народам Ближнего Востока».

На петицию Розенталь публично Printed Matter не отреагировал. Равно как не ответил на просьбу прокомментировать эту историю. 

Розенталь объяснила, что побудило ее написать открытое письмо. «Магазин Printed Matter, некоммерческая организация, существующая в том числе на средства города и налогоплательщиков, выступает за МРИ [многообразие, равенство, инклюзивность], как и многие другие в последние годы, — говорит Розенталь. — Эти принципы должны служить диалогу, серьезной дискуссии между сообществами. Но магазин Printed Matter проигнорировал письмо, подписанное тысячами участников его же сообщества, никак не прокомментировал, не выступил в защиту произведения, выставленного на витрине, не попытался найти с нами общий язык. Тем самым Printed Matter фактически затыкает рот художникам-евреям, художникам-израильтянам, не говоря уже о неевреях и неизраильтянах, которые также подписали петицию». Она добавляет: «Вопрос выходит за рамки политики и ее непосредственного влияния на повседневную жизнь. Можно выступать против войны, политики правительства, оккупации. Но в последние годы критическая позиция сменилась стремлением уничтожить то, с чем ты не согласен. Дело не только в бойкоте израильских институтов, но и израильтян, евреев и неевреев, которые сочувствуют израильтянам, и тех израильтян, которые выражают боль и скорбь в связи с событиями 7 октября, последствиями нападения или плачевным состоянием израильской политики. Это мешает диалогу и создает плоское поле, в котором допустима одна-единственная точка зрения на действительность».

Иэн Стернтал, основатель Sternthal Books, канадского издательства, которое специализируется на книгах и альбомах по искусству, тоже утверждает, что его проигнорировали. 

«Магазин Printed Matter — это сообщество (или по крайней мере он был таковым), организация активистов, которая появилась не в последнюю очередь вследствие кризиса, вызванного эпидемией СПИДа, — говорит Стернтал. — И это усложняет дело: в некотором смысле это сообщество, частью которого я был. Теперь же у меня такое чувство, будто я больше не принадлежу ему». 

Впервые пренебрежение со стороны книжного магазина он ощутил, когда в апреле его издательство не пригласили участвовать в престижной ежегодной выставке-ярмарке книг по искусству, которую проводит Printed Matter. «Я участвовал в этой выставке восемь или девять раз, — рассказывает Стернтал. — Но в этом году меня не приняли <в число участников>, и это удивительно, ведь в этом году мое издательство выпустило больше книг, чем когда-либо. Одну из моих книг [Hunting In Time] фонд Aperture номинировал на звание лучшей первой фотокниги, я нашел дистрибьютора в Нидерландах. Так что я удивился, когда меня не позвали».

Стернтал добавляет: «Когда меня не позвали, я решил выяснить, почему, пообщался с ними. Такое чувство, будто они всегда говорят правильные вещи и трудно понять, что у них на уме. Сказали, что выступают за многообразие. Мне показалось парадоксальным, что при таких установках в их экспозиции не участвуют ни евреи, ни израильтяне. Вот так начинаешь присматриваться к мелочам — и понимаешь, что речь идет о мягком бойкоте».

«Что до меня, — продолжает Стернтал, — я не занимаю четкой политической позиции, не рассуждаю о том, поддерживаю ли я правительство Израиля и не слишком ли далеко оно зашло. Но я не считаю, что отдельных израильтян или евреев, поддерживающих Израиль, следует подвергать остракизму». 

Стернтал живет на две страны — в Канаде и в Израиле. Между тем, большинство художников-евреев и художников-израильтян, галеристов и руководителей, с которыми довелось пообщаться при подготовке этой публикации, не пожелали, чтобы их слова записывали, опасаясь делать публичные заявления в художественном кругу, который, несмотря на мировые масштабы, довольно тесен.

Многие признаются, что им кажется, будто вчерашние единомышленники и коллеги от них отвернулись или даже избрали их мишенью для критики. Имена еврейских художников и писателей все чаще появляются в сетевых черных списках с пометкой «сионисты», следом разгораются дискуссии, в которых нередко используются антисемитские штампы. Но страсти кипят не только в сети.  

В мае известную израильско-канадскую фотохудожницу Дину Гольдштейн за считанные дни до открытия сняли с участия в коллективной выставке в Ванкуверском международном центре современного искусства. Гольдштейн утверждает, что причиной тому послужила ее поддержка Израиля, хотя галерея объяснила это решением куратора и финансовыми соображениями. 

За два месяца до того, в марте, около 30 пропалестинских демонстрантов сорвали в манхэттенской галерее «Пейс» открытие персональной выставки израильской художницы Михаль Ровнер. 

А в феврале в нью-йоркском Еврейском музее дюжина посетителей вмешалась в беседу израильской художницы Зои Черкасской и директора музея Джеймса С. Снайдера. Посетители протестовали против выставки Черкасской, вдохновленной шокирующими фотографиями 7 октября: это-де «сфабриковано ради того, чтобы разрешить» Израилю воевать с ХАМАСом. 

«Музеи и культурные учреждения стали точкой возгорания для незапланированных вмешательств и протестов, — говорит Снайдер. — Я верю в активизм посредством искусства, но не в политику, ведущую к расколу; я верю в вовлечение, а не обособленность». Он добавляет, что «выставка была не о политике — вообще-то Зоя к израильскому правительству настроена критически. Это был ответ на ужас и скорбь 7 октября».

Тот факт, что подавляющее большинство художников-евреев и художников-израильтян скептически относится к правительству Нетаньяху, не избавляет их от возмущения протестующих. Открытые письма, возникающие в мире танца, или книгоиздания, или науки, призывают к бойкоту «сионистов». А в июне дома нескольких сотрудников Бруклинского музея и его директора, Анны Пастернак, подверглись вандализму. Пропалестинские протестующие вывесили на доме, где живет Пастернак, транспарант с надписью: «Бруклинский музей — Анна Пастернак — сионистка и белая расистка».

Ротем Розенталь утверждает, что десятки художников рассказывали ей о том, как их «отменяют», бойкотируют, игнорируют и отвергают. И отсутствие отклика, нежелание глав учреждений и фондов, на каких бы позициях они ни стояли, поддержать диалог или поучаствовать в нем лишь усугубляет ситуацию. «Мы ожидали, что организации как-то отреагируют, но большинство промолчали, — говорит Розенталь. — Это молчание лишь усиливает изоляцию и отчуждение, которое ощущают многие художники. Такая позиция дает понять пропалестинцам, что можно и дальше продолжать в том же духе. Последствия уже ощущаются. Пастернак руководит музеем почти десять лет, за это время она помогла множеству художников из числа меньшинств выстроить карьеру, получить широкую аудиторию. И ни один из этих художников не написал пост в соцсетях в поддержку ее или ее семьи».

Администратор в сфере искусства, согласившийся пообщаться на условиях анонимности, разделяет чувства Розенталь: «Частным порядком меня поддерживают и ободряют. Но публично те же самые люди хранят молчание. И это прискорбно, поскольку они пасуют перед окружением, расколовшимся на два лагеря, которое на деле поддерживают немногие». 

Стернтал, издатель книг по искусству, считает, что евреи и израильтяне превратились в мишень, потому что им не все равно: «Можно выступать против правительства и войны, но многие евреи — и, конечно, израильтяне — любили и любят тех, кто от нее пострадал. И вдвойне неправильно отвергать их из-за этого».

Есть и обратный эффект: некоторые художники и кураторы, которые относятся к Израилю критически, если не враждебно, говорят, что чувствуют себя отвергнутыми еврейскими учреждениями, стоящими на откровенно сионистских позициях, на них нападают из-за того, что они держатся иных взглядов. Так, они указывают, что редактора журнала Artforum Давида Веласко уволили после того, как он в октябре опубликовал открытое письмо с призывами к освобождению Палестины.

Один художник, пожелавший остаться анонимным, утверждает: насущные требования момента важнее чувств израильских художников. Он добавляет, что палестинцам и их союзникам долгое время систематически затыкали рот. Например, в феврале Университет Индианы неожиданно отменил выставку известной палестинской художницы Самии Халяби.

Эти художники жалуются, что до советов и фондов «не достучишься», они глухи к критике, основанной на опыте молодых художников и меняющейся ситуации в Израиле. По их словам, подобные взгляды часто отличаются от мнений кураторов, которые в большинстве своем по возрасту старше.

В апреле группа художников, называющая себя «Еврейскими художниками Калифорнии за Палестину», устроила одну из примечательных акций протеста: молодые люди сняли свои работы с выставки, которая должна была открыться в июне в Современном еврейском музее Сан-Франциско. Причиной назвали разногласия из-за отказа музея порвать с израильскими инвесторами и позволить художникам решать, как именно их работы будут представлены на выставке под названием «Евреи Калифорнии: открытая экспозиция». 

Нельзя не заметить, что некоторые представители мира искусства стараются найти баланс между противоположными и зачастую противоречащими друг другу взглядами. К примеру, Ребекка Губер, директор-учредитель бруклинского клуба «Наш район: городской центр еврейской жизни», который позиционирует себя как «инклюзивное и доброжелательное еврейское сообщество». За два с небольшим года в программных мероприятиях клуба приняло участие свыше 8 000 человек на 40 разных площадках, при поддержке 71 партнера.

«Мы с самого начала дали понять, что открыты всем, независимо от политических взглядов, — говорит Губер. — Мы еврейская культурная организация и не намерены отказывать евреям. Это дает нам возможность позволять участвовать в наших мероприятиях людям разных убеждений. Они чувствуют, что им здесь рады. Мы стараемся радушно принимать евреев любых убеждений, равно как и неевреев. Мы стремимся быть культурным центром притяжения в Бруклине».

Некоторые, как основательница галереи FORMAh Марьяна Калинер, решили регулярно устраивать выставки израильских художников. В настоящее время в ее нью-йоркской галерее в Нижнем Ист-Сайде проходит выставка арт-группы «Новый Барбизон» при участии Ольги Кундиной, Анны Лукашевской и Наталии Зурабовой. Все три художницы родились в Советском Союзе и в 1990-х репатриировались в Израиль.

«Мы решили устроить эту выставку, потому что для израильских художников сейчас многие двери закрыты, — объясняет владелица галереи, сама еврейка и израильтянка. — Я считаю, что голоса художников должны быть услышаны. А их личные взгляды на израильскую политику не должны влиять на стремление галерей к открытому разговору. После 7 октября мы не впервые устраиваем выставку израильских художников: у нас была коллективная экспозиция израильских художников, а в ближайших планах — выставки таких художников, как, например, Ноги Юдковик-Эциони».

Для Марьяны Калинер, открывшей галерею в 2022 году с целью экспонировать картины художниц, 7 октября стало личным потрясением: «Я осознала, что существует полное противоречий пространство соцсетей, в котором мы проигрываем. После ряда антисемитских выпадов я объявила о “социальном разводе” — не с основными моими сотрудниками, а с теми, кто на периферии. Дело не в том, кто на какой стороне в политическом смысле, а в том, кто искренне готов к диалогу, а кто демонстрирует антисемитизм».

Калинер говорит, что атмосфера бывает пугающей и напряженной и что галерее пришлось даже принять определенные меры: нанять охрану, дополнительных сотрудников. Пока что дела идут более-менее. 

«Галерея по природе своей подразумевает более открытое и менее напряженное окружение — это по замыслу безопасное пространство, — размышляет Калинер. — Некоторые категоричные политические высказывания и взгляды в условиях нынешнего конфликта сильнее задевают за живое, и мне не раз случалось беседовать с посетителями, поддерживающими Палестину. Мы работаем всего два года, из них девять месяцев идет война. В таких условиях непросто создавать узнаваемый образ». 

Но, несмотря на противоречивые настроения, Калинер не теряет оптимизма: «Я верю, что со временем израильские и еврейские художники вернутся в круг единомышленников, двери арт-резиденций вновь распахнутся перед ними. Ведь тех, кто готов поддерживать диалог и делиться мыслями, предостаточно».

Снайдер, директор Еврейского музея, тем временем c удвоенной силой планирует способствовать взаимопониманию посредством общения и диалога. По его мнению, восприятие музея и мира искусства в целом должно  сосредоточиться на требованиях гуманизма. «Ведь что такое искусство, как не сохранение гуманизма?» — заключает Снайдер.

Оригинальная публикация: U.S.-Jewish Artists, Angered by Artwork That Glorifies Hamas Massacre, Feel Silenced and Alienated