Из своего дома в прибрежном израильском городе Бат-Ям Педацур Бен-Аттия вспоминает то время, когда он вербовал «разведчиков» для отправки в Ливию, пишет журналист The Times of Israel Джанлука Паккьяни.

«Это было в 2000-х и начале 2010-х годов, когда полковник Каддафи еще был у власти, — рассказывает 62-летний Бен-Аттия, глава общины ливийских евреев «Ор Шалом». – Я искал на онлайн-форумах (это было до социальных сетей) иностранцев, которые собирались ехать в Ливию на работу, и просил их посетить те или иные еврейские места, не вызывая подозрений, и сфотографироваться для меня и для нашей общины».

Хотя задача могла показаться безобидной, миссия по проверке кладбищ, синагог и других объектов была сопряжена с опасностями.

«Некоторые из наших «разведчиков» легко выбрались из Ливии, а некоторые были пойманы и допрошены службами безопасности Каддафи, некоторые даже были арестованы и исчезли, как Рафрам Хаддад, который пять месяцев подвергался пыткам в тюрьмах Каддафи», — говорит Бен-Аттия, который сам никогда не бывал в стране, откуда его родители уехали десятилетия назад.

27 августа напряженный характер отношений Ливии с ее еврейской общиной, а также с Государством Израиль в очередной раз проявился, когда министр иностранных дел Израиля Эли Коэн объявил, что провел встречу со своим ливийским коллегой Наджлой Мангуш в Риме, – это вызвало в Ливии возмущение и шквал критики.

Новости о встрече, которая включала в себя переговоры о «важности сохранения наследия ливийских евреев, в том числе ремонте синагог и еврейских кладбищ в стране», вызвали противоречивые чувства у еврейско-ливийской диаспоры.

Для некоторых эта встреча выглядит как прелюдия к более теплым отношениям между странами, рождая надежду, что однажды можно будет посетить свою прародину. Но другие отвергают предложения вновь пережить семейные травмы, их связь с Ливией оборвана навсегда.

«Я не могу сказать, что ненавижу ливийцев. Они причинили нам большой вред, но мы, ливийские евреи, стали настоящей «историей успеха» в Израиле, — говорит 77-летний житель Нетании Даниэль Мимун, который в 1967 году бежал из Ливии в Италию со своей семьей, а затем переехал в Израиль. – Для меня Ливия — это просто плохое воспоминание, которое я не могу избыть».

Внезапный конец 2000-летней истории

История евреев в Ливии насчитывает тысячи лет. Первые еврейские поселения появились здесь примерно 2200 лет назад, на столетия раньше прибытия арабских завоевателей. Накануне Второй мировой войны в стране насчитывалось около 40 тыс. членов общины,  25% населения Триполи составляли евреи.

Хотя евреи подвергались преследованиям и действию антисемитских законов при Бенито Муссолини (а Ливия была итальянской колонией) и около 700 человек погибли в трудовых лагерях во время Второй мировой войны, настоящий упадок общины случился все же после войны. В 1945 году, после освобождения Северной Африки, евреи стали жертвами погромов. По оценкам, в Триполи было убито 140 человек, большинство синагог разграблено и разрушено. Антиеврейское насилие вновь вспыхнуло в 1948 году, когда было создано Государство Израиль.

Насилие вызвало большую волну эмиграции, к началу 1950-х годов тысячи людей уехали в Италию или Израиль. Около 2500 оставшихся евреев были вынуждены бежать в 1967 году во время беспорядков, вспыхнувших в качестве реакции на Шестидневную войну.

Многие ливийские евреи вспоминают травму, полученную в результате преследований, которым они подверглись со стороны местного населения, и то, как они, по выражению одной женщины, «боролись за свою жизнь и никогда не оглядывались назад».

«К нам относились как к изгоям. В наших паспортах было отмечено еврейское вероисповедание. У моего отца был бизнес, но имущество семьи оказалось конфисковано ливийскими властями. Мои братья едва пережили случаи линчевания рабочих на фабрике нашего отца, нам пришлось бежать», — вспоминает Мимун.

Ливия погрузилась в хаос после того, как в 2011 году поддерживаемое войсками НАТО восстание свергло диктатора Муаммара Каддафи. Богатая нефтью страна оказалась разделена между поддерживаемым Западом правительством в Триполи и конкурирующей администрацией на востоке страны. Каждая из сторон имеет вооруженные группировки и действующие в их пользу правительства других стран. Каддафи был враждебно настроен по отношению к Израилю, выступал стойким сторонником палестинцев, включая участие в их террористических группировках.

Несмотря на тяжелые воспоминания, некоторые ливийские евреи заинтересованы в связях с Триполи, тем более что это может позволить общине сохранить объекты наследия.

«Сегодня я рад, что отправлял людей фотографировать объекты в Ливии, потому что некоторые из этих религиозных объектов уже исчезли, —  заявляет Бен-Аттия. – Ливийские власти не сделали ничего, чтобы сохранить их, и я знаю по меньшей мере одну синагогу, фотографии которой мы имеем и которая за это время оказалась разрушенной».

Комментируя возможность нормализации отношений между Израилем и Ливией, Бен-Аттия говорит, что хотел бы однажды поехать туда в гости и своими глазами увидеть места, откуда родом его семья, но никогда не мечтал бы там жить. Он выразил пожелание превратить единственную действующую в Триполи синагогу в музей еврейского наследия.

В Израиле ливийская еврейская идентичность выражается в основном через общественные связи, особую еду и религиозные традиции: например, бсиса – ритуал, совершаемый женщинами в рош ходеш нисан, первый день еврейского месяца нисан. На еврейско-арабском диалекте ливийских евреев община «Ор Шалом» издает журнал.

Бен-Аттия описывает членов своей общины как традиционных евреев, которые никогда не пропустят службу в синагоге в шабат, но после этого могут поехать на пляж.

Давид Герби, психолог из Рима, предпринявший попытку восстановить синагогу в Триполи десять лет назад, рассуждает о «модели тунисской еврейской диаспоры», имея в виду тунисских евреев, особенно с острова Джерба, которые переехали во Францию, но все еще сохраняют за собой дома на острове и возвращаются туда на семейные и религиозные праздники, такие как Лаг ба-Омер.

«Никто в здравом уме не подумает сегодня жить в Ливии, но, конечно, было бы неплохо приезжать сюда», — заявляет он.

«Мы не можем забыть их жестокость»

Ряд других ливийских евреев отреагировали на новость о встрече министров иностранных дел двух стран с меньшим энтузиазмом или даже с категорическим неприятием.

Эвер Коэн бежал из Ливии в 1967 году в возрасте 27 лет, оставив там успешный бизнес по продаже автомобилей. Он говорит, что евреи и мусульмане в Ливии несовместимы из-за «религиозных и культурных различий».

Хотя у него остались теплые воспоминания об исторических памятниках и красоте природы Ливии, житель Герцлии-Питуах не видит смысла ни в достижении соглашения о нормализации отношений с нынешним ливийским правительством, ни в требовании репараций за утраченное имущество.

62-летний Феличе Гетта, который также бежал из Ливии в Италию в 1967 году, заявляет, что не может понять тех, кто испытывает ностальгию по Ливии, добавляя, что «жестокость и свирепость местных жителей невозможно забыть».

Другие члены общины утверждают, что Израилю нет никакой выгоды от отношений с этой североафриканской страной и ее воюющим ныне правителям нельзя доверять.

«Столпами экономического процветания Ливии были итальянские поселенцы и евреи. Когда полковник Каддафи был у власти, он держал местное население непроизводительным, ленивым и невежественным, раздавая нефтедоллары вместо того, чтобы развивать экономику», — замечает Мимун.

Видный член общины, живущий между Италией и Израилем и попросивший не называть его имени, раскритиковал заявление Эли Коэна, назвав его недальновидным, не имеющим никакой другой цели, кроме как укрепить свою репутацию и получить голоса ливийской общины в Израиле.

По его словам, негативные последствия этого заявления могут превысить пользу, поскольку радикальные ливийские мусульмане способны атаковать еврейские объекты в Европе или в Ливии. Он добавил, что если когда-либо и существовал шанс на мирное соглашение с Ливией, то заявление Эли Коэна «отбросило нас на 30 лет назад».

Сохранение материального наследия

Но Герби утверждает, что заявление Коэна, сделанное 27 августа, было не дипломатической оплошностью, а, скорее, преднамеренным шагом, скоординированным между Израилем и Ливией. Он считает, что международное сообщество, в частности США, оказало давление на премьер-министра Абдулхамида ад-Дбейбе, чтобы тот провел выборы в ближайшие несколько месяцев, и Дбейбе намерен заручиться поддержкой США в отношении своей кандидатуры, сделав жест в сторону крупнейшего союзника Америки в регионе – Израиля.

«Это объясняет время заявления Эли Коэна, — говорит он. – Ливия, вероятно, хотела прощупать почву и посмотреть, какой будет реакция ее собственного населения. Несколько экстремистов вышли на улицы и сожгли израильские флаги. Очевидно, все пошло не так, как планировалось».

История Герби в Ливии восходит к 2002 году: тогда он въехал в страну, чтобы спасти свою тетю. 

«Она была последней еврейкой, остававшейся в стране. Вся наша семья бежала в 1967 году, но она осталась со своими братьями и сестрами, поскольку те ощущали себя ливийцами. В конце концов все братья и сестры умерли, а она осталась одна и попала в интернат, — вспоминает он. – Я обнаружил, что она еще жива, связался с ней. Она умоляла меня вывезти ее из Ливии после того, как увидела, что случилось с еврейским кладбищем. Оно было полностью разрушено, надгробия украдены и использованы для строительства. Кости мертвецов торчали из земли».

Герби утверждает, что именно ему удалось содействовать контактам Каддафи с правительством США при посредничестве тогдашнего главного раввина Италии Элио Тоаффа. Якобы в обмен на освобождение тети ему удалось убедить чиновников Госдепартамента США смягчить политику США в отношении Каддафи, который на том этапе отказался от жесткой антизападной риторики.

Герби снова пригласили посетить Ливию в 2007 году, а в 2009-м он встретился с Каддафи в Риме. Герби использовал свое влияние на ливийские власти, чтобы попытаться сохранить обширное еврейское наследие по всей стране, начиная с единственной сохранившейся синагоги в его родном Триполи.

В 2011 году, во время «арабской весны», в последние месяцы власти Каддафи, его пригласили работать в город Джаду на северо-западе страны – в регион, населенный в основном амазигами, или берберами, древними племенами. Это еврейские племена, принявшие ислам, но до сих пор сохраняющие некоторые еврейские ритуалы. 

Джаду был местом расположения концлагеря итальянских фашистов, где в 1941-1942 годах содержались евреи и где погибло более 560 человек.

После падения Каддафи, в том же году Герби направил письмо новому правительству от имени базирующейся в Израиле Всемирной организации ливийских еврейских общин, в котором выразил поддержку свободе и демократии.

В конце концов, благодаря дипломатическому давлению, Герби стал чаще приезжать в страну и осуществил свою мечту: начал реставрационные работы в главной синагоге Триполи. Это было событие, освещавшееся в международной прессе.

«На внешней стене синагоги были следы от пуль, — рассказывал Герби. – Там стрелял сам Каддафи! Он утверждал, что евреи поместили туда демонов и закрыли ставнями…»

Ажиотаж по поводу проекта реставрации был недолгим. Местные экстремисты, десятилетиями подвергавшиеся воздействию пропагандистской машины Каддафи, направленной против Израиля, стали распространять слухи о том, что Герби это тайный израильский агент и что «израильская армия собирается вторгнуться в Триполи». 

Вскоре после того к отелю Герби пришла толпа, чтобы линчевать его. Он был вынужден бежать.

Почти десять лет спустя, в апреле 2021 года, Герби заявил, что с ним связался помощник Хусейна аль-Катрани, заместителя Дбейбе – международно признанного премьер-министра Ливии, правящего западом страны. Премьер-министр, очевидно, слышал о посредничестве Герби между Каддафи и США в 2002 году и тоже обратился к нему за посредничеством. Он хотел пообщаться с послом США в Ливии Ричардом Норландом, чтобы заручиться американской поддержкой против соперника Дбейбе на востоке страны, генерала Халифы Хафтара.

Предварительная встреча Герби, заместителя премьер-министра Ливии и посла США состоялась в Тунисе в начале ноября 2022 года. А через несколько недель должно было состояться официальное мероприятие в Риме с участием посла Израиля Алона Бара. Вице-премьер Ливии подтвердил свое участие, но незадолго до мероприятия отказался от него.

Спланированный шаг между Израилем и Ливией

«Дбейбе — бизнесмен и прагматик, — замечает Герби, который встретился с Коэном в Иерусалиме в марте 2023 года, чтобы обсудить дипломатические усилия по сохранению еврейского наследия в Ливии. – Он осознает, что отношения с Израилем принесут большую пользу его стране в смысле доступа к израильским технологиям, научным и сельскохозяйственным инновациям. Он хочет присоединиться к клубу арабских стран, которые поддерживают Израиль и получают выгоду от улучшения отношений с США. У меня нет сомнений, что отношения с Израилем будут продолжаться за закрытыми дверями».