В то время как Соединенные Штаты закрыли свои двери для большинства беженцев во время Второй мировой войны, молодой американец во Франции спас от нацистов тысячи людей, в том числе некоторых видных художников и мыслителей, таких как Марк Шагал и Ханна Арендт, пишет журналистка JTA  Шира Ли Бартов.

Спасательная миссия Вариана Фрая, которая при его жизни оставалась практически незамеченной, является темой новой драмы Netflix под названием «Через Атлантику», которая стартовала 7 апреля от создательницы «Неортодоксальной» Энн Уингер.

Семисерийный фильм с Кори Майклом Смитом в роли Фрая призван воссоздать операцию в Марселе после того, как нацисты победили Францию, но до того, как Соединенные Штаты вступили в войну.

Уингер ввела в сериал сюжеты нескольких воображаемых романов, военных операций и ряд персонажей, в том числе одного, выдающего себя за любовника Фрая по имени Томас Лавгроув (которого играет израильтянин Амит Рахав). Хотя сын Фрая действительно заявил, что он был «скрытым гомосексуалистом», известно, что такого человека реально не существовало.

Уингер считает, что придуманные сюжеты позволят зрителям Netflix больше узнать о подлинной истории.

«Люди, пережившие эти истории, умирают, —  заявляет она. — Моя работа — донести все это до широкой аудитории, до людей, которые ничего об этом не знают».


История сериала

Настоящий Вариан Фрай, 32-летний журналист, выпускник Гарварда, появился в Марселе в августе 1940 года с 3000 долларов, привязанными к его ноге, и списком из 200 имен.

После того как Франция капитулировала перед Германией, Фрай был в числе тех 200 американцев — журналистов, художников, кураторов музеев, ректоров университетов и еврейских беженцев, — которые создали Комитет экстренного спасения (ERC) в отеле «Коммодор» в Нью-Йорке. Эта группа была обеспокоена статьей 19 перемирия Франции с Германией, которая требовала от французских властей выдачи любых лиц, которых требовали немцы.

Частная организация по оказанию помощи составила списки антифашистов-интеллектуалов, застрявших во Франции. С помощью первой леди США Элеоноры Рузвельт ERC получил несколько экстренных виз и отправил Фрая возглавить спасательные работы в Марселе, портовом городе в южной, неоккупированной части Франции.

С тем, что он там обнаружил, невозможно было справиться в одиночку. Его миссия началась в номере отеля «Сплендид»: длинные очереди беженцев уже ждали утром, когда он проснется, и прибывали ночью, когда он ложился спать. Иногда даже без стука входили в его спальню, писал Фрай в письме своей жене.

Собрав небольшой персонал, включающий французов, беженцев и американских экспатов, Фрай перенес офис на улицу Гриньян, а затем на бульвар Гарибальди. За пределами Марселя арендовал виллу Эйр-Бель — красочно воссозданную в сериале «Через Атлантику» — для проживания писателей и эксцентричных художников-сюрреалистов, ожидающих виз.

Эта группа создала легальные и нелегальные ответвления: организация прикрытия предлагала гуманитарную помощь, а закулисная операция нарушала закон, чтобы помочь беженцам скрыться. Используя оживленный «черный рынок» Марселя, сотрудники организации находили тайники, подделывали документы и подкупали чиновников. Бил Спира, карикатурист еврейского и австрийского происхождения, подделывал паспорта для ERC. (В результате он был пойман и депортирован в Аушвиц, но выжил.) Борцы сопротивления Ханс и Лиза Фитко разработали маршрут побега в Испанию, переправляя беженцев пешком через Пиренейские горы.

К моменту его высылки в октябре 1941 года операция Фрая позволила бежать из Европы 2000 еврейских и других антифашистских беженцев, в том числе таким выдающимся художникам, как Марк Шагал, Макс Эрнст и Марсель Дюшан,  а также таким интеллектуалам, как Ханна Арендт, Генрих Манн и Андре Бретон. По оценкам, 20 тыс. беженцев были связаны со спасательным центром в Марселе.

Усилия Фрая нажили ему множество врагов в его собственной стране, которые обвинили его в нарушении американского нейтралитета. Он разозлил Госдепартамент, сотрудников американского консульства в Марселе и членов ERC в Нью-Йорке. В августе 1941 года он был арестован полицией Виши и отправлен в Нью-Йорк.

Фрай умер в 1967 году в возрасте 59 лет. Всего несколькими месяцами ранее он получил Военный крест Почетного легиона — высшую награду Франции за заслуги и единственное официальное признание в его жизни. В 1994 году он стал первым американцем, удостоенным мемориалом Холокоста «Яд ва-Шем» звания Праведника народов мира.

Комитет экстренного спасения объединился с другой организацией по оказанию помощи и в 1942 году стал Международным комитетом спасения. Он действует до сих пор, и в настоящее время его возглавляет бывший британский политик, еврей Дэвид Милибэнд.


Что в сериале, и почему некоторые против

Некоторые соратники Фрая, как уже сказано, в драме «Через Атлантику» вымышлены, за исключением берлинского еврея Альберта Хиршмана (Лукас Энгландер), который впоследствии становится экономистом в Соединенных Штатах, наследницы из Чикаго Мэри Джейн Голд (Джиллиан Джейкобс) и еврейской активистки из Венгрии Лизы Фитко (Делейла Пяско). Американский дипломат Хайрам Бигэм, который в фильме оказал Фраю решающую помощь и спрятал писателя Лиона Фейхтвангера в своем доме, является полностью вымышленным персонажем.

На протяжении семи эпизодов спасательные операции вращаются вокруг серии любовных приключений. Помимо отношений Фрая, между Хиршманом, Голд и вымышленным американским консулом Грэмом Паттерсоном разворачивается драма любовного треугольника. Хотя нет никаких доказательств того, что Голд завязывала романы со своим товарищем или с каким-либо американским консулом в Марселе. У Лизы Фитко роман с вымышленным персонажем Полом Канджо, который организует вооруженное сопротивление Виши.

Также придуманы несколько сюжетных линий, в том числе побег из тюрьмы в Камп-де-Миль и сотрудничество Голд с британской разведкой.

Степень беллетризации возмутила тех, кто был близок к реальной истории. Пьер Соваж, президент Института Вариана Фрая, назвал трейлер сериала «шокирующим». Родившийся в 1944 году, Соваж пережил окончание Холокоста во французской деревне Ле Шамбон-сюр-Линьон, хотя его родители-евреи были отвергнуты комитетом Фрая. Он подружился с некоторыми товарищами Фрая уже в более поздние годы, в том числе с Голд, Хиршманом и Фитко.

«Есть ли красные линии? — спросил он. — Можно ли выдумывать по своему желанию, не заботясь о реальности истории и о том ложном впечатлении, которое будет создано, о том, как это повлияет на частную жизнь семей изображаемых людей?»

Шейла Айзенберг, задокументировавшая операцию Фрая в своей книге «Наш герой», назвала этот сериал «пародией». Томас Фишер Вайс, которого спас комитет Фрая, переправив через Пиренеи в возрасте 5 лет, также сказал, что исторические события не нуждаются в приукрашивании.

«Я думаю, вы должны сказать это прямо», — заметил он в интервью для прессы.


Наследие «возмутителей спокойствия»

Соваж считает, что если бы Фрай и его соратники были сегодня живы, они хотели бы, чтобы их запомнили за их убеждения.

«Это были люди на виду, — говорит он. — Люди, которые ясно знали, что они чувствуют, и они выражали это. Они нередко называли себя возмутителями спокойствия. Мэри Джейн Голд сказала о Вариане, что он «злобный ругатель», — но порой нужно быть злобным, чтобы не сдаваться».

Эта озлобленность была критически важна в то время, когда многие американцы безразлично относились к бедственному положению европейских евреев: опрос, проведенный в 1938 году в журнале «Фортун», показал, что менее 5% считают, что Соединенным Штатам следует увеличить свои иммиграционные квоты для беженцев. К лету 1941 года открывать двери было уже поздно. Немецкая политика изгнания евреев превратилась в истребление.

По словам Соважа, отказ Америки принять больше беженцев как-то связан с этим сдвигом.

«Нацисты вполне могли прийти к выводу, что мир ничего не будет реагировать на эти убийства, ему будет все равно, —  заявляет он. — Миссия Вариана Фрая символизирует неравнодушных людей».

После года, проведенного в Марселе, спасатели стали вести обычную жизнь. Хиршман был  экономистом, работал в Йельском, Колумбийском и Гарвардском университетах. Лиза Фитко оказалась в Чикаго, где усердно трудилась в области импорта-экспорта, переводов и канцелярской работы, чтобы скопить денег. В конце концов она присоединилась к протестам против войны во Вьетнаме. Голд делила свое время между Нью-Йорком и виллой на Французской Ривьере.

Все они помнили о спасательной миссии и считали ее своим звездным часом. В разговоре с Соважем Голд называла тот год «единственным в жизни, который действительно имел значение».


История беженцев в трудные времена

Спасательная миссия Фрая вдохновила Джули Орринджер на создание романа «Портфолио полетов» (2019): он стал основой для сериала «Через Атлантику». Орринджер была вдохновлена образом молодого человека, прибывающего в Марсель, — идеалиста, не подготовленного к той глубине страданий, которые он здесь обнаружит.

«Задача была слишком сложной, — говорит она. — Фрай довольно быстро понял, что будет просить о помощи, что ему придется обратиться к другим, у кого есть опыт. Собрав вокруг себя группу невероятных личностей, он собрал своего рода коллективный разум, который действительно мог изменить ситуацию в сложных обстоятельствах, с которыми столкнулся».

Она считала, что Фрай показал пример неопытным. «Если вы тот человек, который хочет действовать от имени беженцев, но не знает, как это сделать, просите о помощи», —  советует она.

Уингер, еврейка, уроженка Массачусетса, прожившая в Берлине два десятилетия, задумала снять сериал о Фрае еще в 2015 году. Тогда в Германию прибыло более миллиона мигрантов, большинство из которых бежали от ужасной гражданской войны в Сирии. В 2020 году она прочитала книгу Орринджер.

«Я много думала о том, что такие люди, как мы — художники, евреи, или те и другие — должны были покинуть Берлин как беженцы. А теперь так много людей приезжает уже в Берлин в качестве беженцев», — говорит Уингер.