Материал любезно предоставлен Tablet

У книги Исход долгая постбиблейская политическая история. Путь от рабства к свободе, в Землю обетованную, вдохновил многие движения, ратовавшие за общественные и политические преобразования. Во время английской революции 1640‑х годов он был общей темой в речах пуританских проповедников. Во время американской революции к нему часто отсылали не только проповедники, но и политические лидеры, в том числе Бенджамин Франклин. Черные рабы на американском Юге пели о желанном освобождении на языке книги Исхода — «Отпусти народ мой!». Эта история сыграла роль в движении 1960‑х годов за гражданские права в США и в борьбе с апартеидом в Южной Африке. Книга Исход — стержневой текст католической теологии освобождения Радикальное направление католической теологии. Зародилось в Латинской Америки в 1970–1980‑х годах, развивается также как социальное движение. Его приверженцы используют социологию и экономические науки для изучения феномена бедности, считая бедность источником греха. — Здесь и далее примеч. перев.
.

Но книгу Исход использовали и в таких целях, к которым мы, вероятно, отнесемся без особого сочувствия. Историю о золотом тельце (а я ее хорошо знаю; эту главу Торы выбрали для моей бар мицвы) нередко использовали для того, чтобы оправдать революционное насилие и террор. В 1926 году американский журналист и «разгребатель грязи» В период с 1890‑х по 1920‑е годы в США «разгребателями грязи» называли журналистов, разоблачавших предполагаемую коррупцию в верхах и ратовавших за реформы, а также авторов остросоциальной прозы — например, Эптона Синклера. Стеффенса считают одним из ярких представителей этого направления.
Линкольн Стеффенс опубликовал книгу «Моисей в красном: восстание Израиля как типичная революция». «Красным Моисеем» был не кто иной, как Ленин, и Стеффенс описал чистки меньшевиков как современную версию приказа Моисея убить тех, кто поклонялся золотому тельцу. Именно так действуют революционеры, утверждал он, когда контрреволюция бросает им вызов.

Но мой любимый пример того, как книгу Исход использовали — точнее, использовали во зло, — касается долгих лет в пустыне; он нравится мне больше всех, потому что аллюзия тут скрыта; это история в духе марранов Марранами христиане в Испании и Португалии называли евреев, принявших христианство, и их потомков. Марраны часто продолжали втайне исповедовать иудаизм полностью или частично.
. В 1793 году Жана‑Мари Колло д’Эрбуа, одного из лидеров якобинцев, члена Комитета общественного спасения, спросили, сколько продлится (а он только‑только начался) террор. «От тридцати до пятидесяти лет», — ответил он. Он подразумевал «сорок лет» — годы скитаний по пустыне, но революционеры не одобряли отсылок к религии. Они черпали вдохновение в истории Римской республики, знали античные тексты и, хоть библейские тоже знали, предпочитали их забыть. Ответ Колло д’Эрбуа был суровым, и он высказал его на «забытом» языке. Поколение королевских подданных, как и поколение египетских рабов, должно умереть своей (или насильственной) смертью, прежде чем французы станут по‑настоящему свободны. Только следующее поколение, взращенное в пустыне, в годы перехода, будет способно стать гражданами республики. Это старая история; Бертольд Брехт заново сформулировал позицию якобинцев в знаменитом стихе: «Мы, готовившие почву для всеобщей доброты, / Сами не могли быть добры».

Одному поколению — жестокость революции, следующему — Земля обетованная.

Ни один революционный лидер не имеет права приносить в жертву одно поколение даже ради того, чтобы обеспечить «полнейшее блаженство» людям какой‑то грядущей эпохи.

Отвечая на эти доводы, Хаим Гринберг Хаим Гринберг (1889–1953) — еврейский писатель и журналист, переводчик, педагог, редактор. Теоретик и лидер социалистической еврейской рабочей партии «Поалей Цион» в США.
— ныне он забыт, но некогда был одним из величайших еврейских интеллектуалов Америки — написал отповедь, которая стала классической. Гринберг много лет был редактором «Джуиш фронтир» Журнал, выражавший идеи рабочего сионизма, издавался в США с 1934 по 2005 год. и писал великолепные эссе об иудаизме, социализме и сионизме (недавно из них составили прекрасный сборник «Главные работы Хаима Гринберга», под редакцией Марка Рейдера). В одном из этих эссе — «Пересмотр социализма», написанном в 1941 году, — Гринберг утверждал: «В истории нет переходных поколений» (курсив Гринберга. — М. В.). Нельзя смотреть ни на одно поколение «как на удобрение для полей грядущей истории». Так же как существование всякого человека — самоцель, так и существование всякого поколения — самоцель, а не средство достижения цели. Ни один революционный вождь не имеет права приносить одно поколение в жертву даже ради того, чтобы обеспечить «полнейшее блаженство» людям какой‑то грядущей эпохи. А затем следует отсылка к Исходу: отныне, пишет Гринберг, радикалы, революционеры и социалисты, выходящие на общественную арену, «будут скромнее, а также настолько скептичны, что не поверят в некий Ханаан, ради которого дозволено принести в жертву целое поколение».

Звучит, возможно, слишком оптимистично, но насчет необходимости скромности и скептицизма все правильно. В политических битвах нашей эпохи эти качества требуют полной противоположности тому, что виделось Брехту, — доброты прямо сейчас. Или — вот вам мой политический лозунг: «Без нас с вами — никакой Земли обетованной».

Оригинальная публикация: A Pesach Drash