Маккавеи не были ценителями красоты и смысл истории видели в другом. Но и для них Греция — или Яван, если воспользоваться их термином, — была, скорее, не местом, а культурой и духом, которым они противостояли. Цивилизацию они понимали по‑своему, и конфликт между эллинизмом и иудаизмом, столь плодотворный для развития западного мира, начался именно с них

Я хорошо помню фотографии Этель Розенберг, потому что она выглядела как большинство моих немолодых уже родственниц: большие темные глаза, невысокая, кругленькая, как кнейдлах, с просторной сумкой в руке. Чтобы изобразить такую вот женщину, будь то Этель Розенберг или моя тетя Фрида, необузданной секс‑бомбой — в любой книге, — требуется воображение и остроумие, виртуозное мастерство и немалая хуцпа

Путешествуя в 1966 году по Израилю, Стейнбек нашел то, чего, по его мнению, не хватало на родине. Он встретил людей, полных патриотизма, верных своей стране, охотно служащих в армии, — разительный контраст с тем, что он видел в американской молодежи, представители которой, по его словам, «жгли повестки, поскольку война во Вьетнаме была невыносимой»

Амери причислял себя к левым, и его возмущало, что молодежь Германии 1970‑х годов поддерживала арабов, вознамерившихся стереть израильских евреев с лица земли. В 1969 году Амери писал о «благонравном антисемитизме» левых, рядящемся (и тогда, и теперь) в фальшивые постколониальные одежды антисионизма. «Антисемитизм таится в антиизраилизме и антисионизме, как гроза в туче, и он вновь стал респектабельным», — утверждал Амери

В первых числах сентября 1970 года 12‑летняя Марта Хоудс с 14‑летней сестрой Кэтрин взошли на борт самолета авиакомпании TWA, выполнявшего рейс по маршруту Тель‑Авив‑Нью‑Йорк с пересадками в Афинах и Франкфурте. Они провели лето в Израиле и теперь вместе с мамой возвращались в Америку. После вылета из Франкфурта самолет захватили два боевика Народного фронта освобождения Палестины и перенаправили на временный военный аэродром в иорданской пустыне. Там девочки вместе с большинством пассажиров и членов экипажа провели шесть дней в заложниках на борту воздушного судна

Главный герой трилогии Элиша бен Закен мудр не по годам и прожил не одну жизнь. Он вырос в Сдероте, однако нынешняя его жизнь неразрывно связана с Тель‑Авивом. Некогда он писал о роке, был блестящим музыкальным критиком и ученым‑философом на вольных хлебах, ныне же он частный детектив. Он очень умен, исключительно оригинален, с прекрасным чувством юмора, но при этом неловок, раздражителен и нелюдим

Культурная традиция американских евреев, если можно ее так назвать, изначально отстраивалась от культуры большинства и понимала ее яснее. Холстом для прославленных евреев Денби служила Америка, а не мелкие подробности их биографий. Нелегко защищать наследие, если толком не признаешь условий, в которых на него нападают

Он писал репортажи о политических съездах, высадках на Луну, матчах боксеров‑тяжеловесов, писал о Пикассо, Мэрилин Монро и художниках — мастерах граффити. В 1960 году его очерк о Джоне Кеннеди «Супермен приходит в супермаркет» помог Дж. Ф. К. выиграть выборы — во всяком случае, Мейлер в этом не сомневался

Жила Мириам скромно, так что денег всегда доставало на праздничный пятничный ужин и шабатний обед: то и другое она делила с Лео. Подразумевалось, что Лео покупает продукты, а Мириам готовит. Еще подразумевалось, что их кубинский союз обречен быть недолговечным — хотя бы уже потому, что оба планировали оттуда уехать. Они были двоюродные брат и сестра, и о любовной связи между ними не могло идти речи

В 1930‑х и 1940‑х именно Зингер‑старший был лучшим пером «Форвертс», писал и художественную прозу, и журналистские заметки, именно его книги переводили в Америке и Европе. Максимилиан Новак, исследователь идиша, в книге «Писатель как изгнанник: Исроэл‑Иешуа Зингер» упоминает о том, что после выхода в 1936 году романа‑эпопеи Зингера‑старшего «Братья Ашкенази» его сравнивали с Толстым и прочили ему Нобелевскую премию. В 1944 году Исроэл‑Иешуа — ему было всего 50 лет — скончался от сердечного приступа. О его младшем брате тогда почти никто не знал

Майкл Уимерс был невероятно хорош собой; беженец из Германии, он получил образование в Англии и заработал прозвище Король Негева благодаря тому, что организовал доставку грузов в осажденные еврейские общины на юге Израиля. В переломный момент той войны усилия Уимерса по строительству необходимых аэродромов в конечном счете помогли освободить обширную территорию пустыни Негев

Настал черед выступать Эммануэлю Литвинову, поэту‑еврею, неизвестному широкой публике. Публика обрадовалась, услышав, что Литвинов прочтет оду Т. С. Элиоту, свежеиспеченному нобелевскому лауреату, самому известному поэту лондонской сцены. В эту самую минуту в зал вошел великий человек собственной персоной. Литвинов обратился к Элиоту и таким же, как он, христианам‑антисемитам: слишком у многих из них следом за политическими заявлениями о том, как их возмущает нацистское скотство, с губ готово сорваться «но»...