Мишкан, Храм и синагога разнятся между собой, но в пространстве они — то же самое, что шабат во времени. Они символизируют идеальное царство порядка, то, каким Б‑г хочет видеть наш мир. Входя в них, мы покидаем мир социума с его конфликтами и раздорами, войнами и несправедливостями и оказываемся под крылом Б‑жественного присутствия, внимая небесной гармонии, чувствуя, как очищается наш дух, когда мы приходим искупить свои грехи или возблагодарить за ниспосланные благословения

Если бы не вера женщин, евреи и иудаизм не выжили бы. А еще она открывает нам самую суть еврейского понимания любви в религиозной жизни. С точки зрения иудаизма любовь — нечто в высшей степени физическое и в высшей степени духовное. Именно это значат слова: «Люби Г‑спода, твоего Б‑га, всем своим сердцем, всей душой, всеми силами» (Дварим, 6:5). Это не язык размышления и созерцания, философии и мистики. Это язык страсти

Главная героиня «Кантики» — Ребекка Коэн. Ее родители занимают в еврейской общине Стамбула настолько видное положение, что общаются накоротке с заграничными высокими гостями. Мир, в котором живет Ребекка, пронизан иудео‑испанской культурой, но в то же время — что характерно для общества на закате Османской империи — весьма динамичен в плане общения и круга знакомств... Элизабет Грейвер написала изящную книгу о взрослении и в то же время эпопею о сефардской диаспоре, охватывающую несколько поколений, несколько войн и несколько континентов

Что такое еврейский народ? Нация юристов по конституционному праву. Почему? Потому что только тогда, когда закон начертан в наших сердцах, мы можем достичь коллективной свободы, не жертвуя индивидуальной. Это и есть херут — выдающийся вклад иудаизма в идею и практическое воплощение свободы

На первых страницах книги «Памяти многих» мы находим репродукцию одного из этих архивных документов, касающегося суда над Леонор де Карвахаль. Разглядывая его, нельзя не поразиться красоте почерка. Кто был тот писец, который неспешно оформил по всем правилам приговор, вынесенный криптоиудейке, а заодно вывел эти прописные буквы — настоящий шедевр каллиграфии?

Звали его Давид Реубени, он утверждал, что 300 тыс. евреев, подданные его брата, происходят от библейских колен Гада и Рувима/Реубена (поэтому он и звался Реубени), а также половины колена Манассии. По словам Реубени, его царство беспрерывно воевало с соседями‑мусульманами. Так что царь Иосиф и 70 его старейшин отрядили Реубени встретиться с Папой Римским и заключить альянс с европейскими христианскими государствами, чтобы предпринять новый крестовый поход против мусульман

В 1936 году, в отличие от других ключевых лет, выкристаллизовались многочисленные элементы арабо‑израильского конфликта. Именно тогда «арабы Палестины фактически уже проиграли войну» ввиду, как утверждал Алами, неспособности прийти хоть к какому‑то подлинному единству в своем лагере. Именно тогда национализм и неуступчивость палестинских арабов срослись воедино, породив злокозненную и саморазрушительную силу, а евреи сплотились, решительно создав мощный боевой кулак

Иудаизм настолько чурается помпезности и пышности, что его подход часто кажется едва ли не пуританским. Иудаизм чтит незримого Б‑га и потому не придает большого значения тому, что зримо, ценит скорее то, что сказано устно и воспринимается на слух. Услышанные слова важнее, чем увиденные внешние приметы... Иудаизм не разделяет принцип «искусство ради искусства», но ценит то искусство, которое служит Б‑гу. Такое искусство делает Б‑гу ответный подарок, вручая Ему в качестве обетованного приношения малую частицу красоты, сотворенной Им в тварном мире

Б‑г наводит порядок в природной вселенной. Нам поручено наводить порядок во вселенной людей. Это значит, что мы должны скрупулезно следить за своими словами и поступками и твердо воздерживаться от недопустимых... Законы, структура, скрупулезная точность — основополагающие принципы космоса, без которых он прекратит свое существование. Все это объясняет нам: люди обязаны продумывать свое поведение с той же скрупулезной точностью, с какой Тора диктует размеры Святилища и ковчега Ноаха

Терезиенштадт непохож на Аушвиц, Бухенвальд или Треблинку: его ужасы невозможно свести к фото крематориев и газовых камер. А из широкоизвестных сведений — нацисты создали Терезиенштадт в качестве «образцового» поселения, дети‑узники исполняли там оперу Ганса Красы «Брундибар» и т. д. — аудитория делает неверные выводы: либо пожимает плечами, сочтя, что там заключенным ничего и не угрожало, либо рисует себе сентиментальную картину героического служения культуре перед лицом неминуемой смерти. Однако правда о Терезиенштадте намного сложнее и намного интереснее. И именно Адлер запечатлел ее первым

Египет стал для еврейского народа школой воспитания его души, а память о пережитом — непрерывным семинаром под названием «Теория и практика свободы». Евреи узнали на собственной шкуре, каково быть в немилости у сильных мира сего. Еврейскому народу заповедано никогда не забывать о горечи рабства, чтобы неизменно ценить свободу и не думать, будто она сама падает в руки. Те, кто так думает, рано или поздно утрачивают свободу

У новой алии в корне другие отношения с Израилем: если иммигранты 1990‑х до приезда знали Израиль только по письмам родни или рассказам сотрудников «Сохнута», то многие из нынешних олим наведались сюда многократно, прежде чем решили перебраться окончательно, так что имели возможность изучить местный деловой мир и спланировать свой переезд