Бывают времена, когда даже величайшие люди спотыкаются. В такие моменты характер человека проходит проверку на крепость. Великие люди — не те, кто никогда не терпит неудач. А те, кто способен пережить неудачи, кто продолжает идти вперед, кто отказывается быть побежденным, кто никогда не сдается и не смиряется. Они не оставляют попыток. Они учатся на своих ошибках. Они считают неудачи полезными для опыта. И всякий раз, отказываясь признать поражение, они становятся сильнее, мудрее и решительнее. В этом смысл жизнеописания Моше в главах «Шмот» и «Ваэра».

Идея моральных пределов власти — величайший вклад иудаизма в человеческую цивилизацию. Бывают приказы, которые не следует выполнять. Бывают преступления против человечества, участие в которых нельзя оправдать словами «Я лишь исполнял приказы». Концепция гражданского неповиновения обычно приписывается американскому писателю XIX века Генри Дэвиду Торо. Она стала широко известна после Холокоста и Нюрнбергского процесса. Впрочем, первоначальный источник мы находим в древнем тексте, повествующем о деяниях двух женщин, Шифры и Пуа.

В течение двадцати двух лет я жил недалеко от Эбби‑роуд в Северном Лондоне, где знаменитая рок‑группа записала все свои хиты. На первом прослушивании в одной студии звукозаписи им сказали, что гитарные группы «выходят из моды». Студия вынесла свой вердикт: «У “Битлз” нет будущего в шоу‑бизнесе». Шел 1962 год.

Лидеры совершают ошибки. Менеджеры следуют определенным правилам, но лидеры оказываются в таких ситуациях, когда правил не существует. Вы немедленно объявите смертельному врагу войну, в которой будут гибнуть люди, или воздержитесь от такого шага в надежде сохранить мир, но рискуя тем, что враг приумножит свою военную мощь и в результате погибнет еще больше народу? Такая дилемма стояла перед Чемберленом, и он ошибся, делая свой выбор, а Черчилль был прав, что стало ясно только в 1939 году.

О мечтах часто говорят, что они бесполезны. Это не так. Предаваться мечтам — одно из самых практичных наших занятий. Есть люди, которые могут месяцами планировать свой отпуск, но ни дня не посвятить планам на жизнь. Они отдаются на волю случая и обстоятельств, их несет по жизни как листок, подхваченный порывом ветра. А это ошибка. Мудрецы говорят: «Когда мы встречаем [в Торе] слово “ваеги” (“случилось, что”), это всегда прелюдия повествования о трагедии» (Мегила, 10б).

Он всякий раз знал, как следует правильно поступить, но почему‑то ему не хватало то ли уверенности, то ли мужества осуществить свое намерение. Ему следовало дождаться, когда они с Леей останутся одни, чтобы вручить ей мандрагоры. Ему следовало откровенно выяснить отношения с отцом в связи с тем, что он перенес его спальное место. Он должен был физически взять Йосефа и доставить его домой целым и невредимым.Что же случилось с Реувеном, из‑за чего он утратил уверенность? Тора дает горький и недвусмысленный ответ.

Покуда Яаков хотел быть Эсавом, между ними были напряженность, конфликт и соперничество. Но в ту ночь, готовясь к новой встрече с Эсавом после двадцати двух лет отсутствия дома, Яаков вступает в борьбу с самим собой; в итоге он сбрасывает личину Эсава — того, кем он хотел быть все эти годы. И это важнейший момент в жизни Яакова. Отныне он вполне удовлетворен, став самим собой. Только когда мы перестаем хотеть быть кем‑то иным, мы можем жить в мире и согласии с собой и миром.

Решающие для всей жизни Яакова встречи с Г‑сподом происходят всегда между важными периодами, когда один этап завершен, а другой еще не начат, когда Яаков одинково рискует и если будет двигаться вперед, и если попробует вернуться назад. Но именно в эти моменты наибольшей уязвимости он встречает Г‑спода и находит в себе мужество продолжать путь, невзирая на все его опасности.

Ицхак и не намеревался давать Эсаву благословение на продолжение договора с Б‑гом. Он намеревался дать каждому сыну соответствующее тому и другому благословение. И хитроумный план обмана, придуманный Ривкой и претворенный Яаковом, был вообще не нужен. Почему же Ривка этого не поняла? Потому что она и ее муж не общались друг с другом. А теперь давайте разберем последствия.

Иудаизм был и остается великой мировой религией протеста. Герои веры не приемлют сущего. Они протестуют. Они бросают вызов самому Г‑споду. Авраам сказал: «Разве Судья всей земли не поступит по справедливости?!» (Берешит, 18:25). Моше сказал: «Зачем Ты навел беду на этот народ?» (Шмот, 5:22). Вот как Г‑сподь желает, чтобы мы отвечали. Иудаизм—это призыв Г‑спода к человеческой ответственности. Высшая награда—стать партнером Б‑га в деле сотворения мира.

Родосские переговоры стали первым для Рабина дипломатическим опытом и первым эпизодом взаимодействия с «непалестинскими» арабами. Эти встречи преподали ему урок, который он не забудет в последующие десятилетия: не в интересах Израиля вступать в переговоры с коллективом представителей арабских стран. В подобных случаях внутренняя динамика склоняет всю группу арабских переговорщиков следовать в фарватере наиболее радикально настроенного государства. Израилю же куда выгоднее иметь дело с разными арабскими государствами по отдельности.