Арбус не просто родилась богатой, она «вышла из искусной в словесах, навязчиво заботящейся о здоровье, спорой на гнев преуспевающей еврейской семьи, для которой предпочтения сексуальных меньшинств находились далеко за порогом сознания, а рискованные поступки презирались как очередной гойский психоз».

Люди окружили раввина на выходе из мэрии и стали кричать, что он убил девочку и принес ее в жертву. Даже когда она нашлась, многие в городе пребывали в уверенности, что ее похитили, а отпустили только по приказу влиятельных евреев — когда заговор раскрыли. Толпа призывала бойкотировать еврейский бизнес, правда, бойкота не последовало.

Сфабрикованная в 1934 году фальшивка никак не сходила со сцены, несмотря на неопровержимые доказательства того, что она — плод вымысла. Фейковая новость своего времени, «франклинская фальшивка» упорно продолжает жить — мелькая то в прямо‑таки «сирсовом каталоге» антисемитской чуши в лентах твиттера и фейсбука, то на источающих ненависть сайтах неонацистов в США, то в полемике религиозных деятелей исламского мира.

Многие евреи с гордостью повторяют миф о еврейском носе — для них это самобытная черта, зримо выделяющая их социально. Отрадна все же мысль, что по этому можно быстро и наглядно опознать в другом еврея. Энтузиазм по поводу еврейского носа — для многих — способ вернуть себе характеристику, которую окарикатуривали, высмеивали и ловко использовали в художественных образах начиная с XII века, включая шекспировского Шейлока, диккенсовского Феджина, в нацистской пропаганде и т. п. 

Все 1930‑е годы Эндерис ухитрялся манипулировать новостями для «Таймс», замалчивая преследования евреев и подчеркивая мирные цели Германии. Он лебезил перед нацистскими чиновниками, писал статьи, передающие только нацистскую точку зрения, осаживал корреспондентов «Таймс», если они в своей критике, как ему казалось, слишком далеко заходили, и препарировал новости, чтобы в выгодном свете представить режим, устроивший геноцид и вознамерившийся установить «тысячелетний рейх».

О «Традиции», еврейской настольной игре, уже писали в «Нью‑Йорк таймс», игра начала приобретать популярность. «Комплекты не успевали даже попасть на полки. Люди подбегали и выхватывали их у нас из рук — только успевай доставать. За два часа все 60 игр были распроданы! — писала одна из авторов игры, — Мы уехали из Нью‑Йорка с таким чувством, будто покорили мир».

Многие современные зрители удивлялись, как профессионально сделаны эти пропагандистские фильмы — и с технической, и с эстетической точки зрения. Нацистский режим предоставлял своим кинодеятелям материальную базу и бюджеты, о каких современным немецким режиссерам «остается только мечтать». Великолепное качество нацистских фильмов вызвало у ряда зрителей опасения, что, если они станут общедоступными, это будет иметь опасные последствия.

От директора нашей школы, Шлойме Вайзмана, я узнала о неумолимом ходе войны. Зимой 1943/1944 года вся школа собралась в актовом зале, чтобы послушать, что происходит с нашим народом за океаном. Директор сказал: «Если каждый из вас возьмет тетрадь и напишет на каждой строчке на каждой странице имя ребенка, и если затем мы соберем все эти тетради из этого актового зала, все равно это будет несопоставимо с числом еврейских детей, которых только что убили в Европе». Среди тех имен могли быть имя Бена и мое, но я — вот она, в зале, и думаю: если вырвать страницу‑другую из тетради, может, чудесным образом мне удастся спасти хоть кого‑то из тех детей?

Об аргентинских первопоселенцах, говорящих на идише, мы хорошо знаем благодаря Пине Кацу, журналисту, который годы спустя, в 1929‑м, издал в Буэнос‑Айресе книгу, где рассказал о еврейской прессе в Аргентине в период с 1898 по 1914 год. Давид Гольдман подсчитал, что до 1914 года было основано примерно 40 газет, а в 1951 году журнал «Дер шпигл» назвал тот ранний период «героической эпохой еврейской журналистики» в Аргентине.

Появление в Восточной Европе коммерческой звукозаписи вызвало у евреев ряд диаметрально противоположных реакций. В черте оседлости многие евреи бросились покупать пластинки как новый удивительный источник развлечений. И все же во многих таких городках Энгелю и Ан‑скому встречались взрослые, проклинавшие граммофон как бесовской аппарат.

О том, что выпало на долю евреев Западной Европы и Польши, снято множество фильмов. Образы Варшавского гетто и Аушвица выжжены в наших сердцах. Но я пока еще не видела художественного фильма, где говорилось бы о судьбе еврейки в Яновском концлагере Львова или о том, как еврейскому мальчику или девочке удалось уцелеть во время массового уничтожения еврейского населения Одессы румынскими оккупантами.

Мне было всего четыре года, когда мои родители спланировали и осуществили наш побег из Европы, поэтому не буду делать вид, что сыграла хоть мало-мальскую роль в этом деле. Если бы тогда, летом 1940 года, им не удалось бежать, от меня осталась бы всего лишь трогательная фотокарточка в каком-нибудь из мемориальных музеев Холокоста. Как мы говорим на идише, мойхл тойвес — избавь меня от такой чести.