Средневековая Испания произвела на свет немало еврейских гениев. Поэт и философ Шломо Ибн‑Гвироль, родившийся тысячу лет назад, писал стихи, которые до сих пор читают в синагогах всего мира. Хотя о нем слишком мало знают даже многие евреи, он написал философское сочинение, которое христиане изучали тысячу лет, не зная, что его автор — еврей.

История Береники — это история еврейской замены через одного человека — женщину, которая могла сама заменить династию Флавиев династией еврейских императоров. Мысль о том, что одна еврейка может превратить западное общество в еврейское царство, стала источником непрекращающегося страха. Даже реальная трансформация Римской империи путем превращения в государственную религию христианства не положила конец обвинениям в иудействовании.

Александр «Саша» Печерский возглавил успешное восстание узников в лагере смерти Собибор. История о его удивительной храбрости — это и история миллионов советских евреев, которые жили и умерли в стране, отказывавшейся признавать их судьбу.

Авторы Тосафот, дополнявшие комментарии Раши к Торе и Талмуду в XII–XIV веках, были первыми, кто связал суфганин с Ханукой. Со временем связь между пирожками суфганин и Ханукой укрепилась: к XIV веку блюда, приготовленные на растительном масле, превратились в гордую ханукальную традицию.

Не все еврейские материалисты отказывались от религиозных аспектов еврейства. Некоторые из них видоизменяли предназначение религиозной традиции. Аарон Шмуэль Либерман, крупнейший еврейский марксист, пытался сочетать каббалистические теории Ицхака Лурии и Моше Хаима Луццато с теорией божественно‑человеческого искупления, в которой искупительный тикун достигался не аскетизмом, а трудом.

История начинается на Крите, который тогда назывался Кандией и с 1204 по 1669 год был колонией Венеции. В ту эпоху Венеция правила морями. Документы местной еврейской общины, датированные 1228–1583 годами, указывают на наличие удивительно стабильной элиты, состоявшей из людей с такими фамилиями, как Капсали и Дельмедиго. Несколько веков они правили Критом. К этим семействам во времена нашей истории относились Йеуда Дельмедиго и Элияу Капсали, а сама история начинается с Касти, дочери того самого Йеуды Дельмедиго.

Письмо многие годы привлекало к себе большой интерес, поскольку в нем рассказывается история богатого человека, которого ограбили бандиты, и он пришел в Иерусалим с протянутой рукой. Но письмо неполное, и другие детали нам неизвестны. Над этим письмом работали множество историков и высказывались самые разнообразные мнения по поводу личности адресата послания и самого несчастного путешественника.

Мы не знаем, сколько еще евреев можно было бы спасти, если бы спасательная структура в правительстве США была создана тогда, когда должна была быть создана, то есть вскоре после прибытия в Госдепартамент телеграммы Ригнера с ее ужасающе точным сообщением об «окончательном решении». Но мы точно знаем, что каждый из евреев, спасенных Советом по делам беженцев войны, и сотни тысяч их потомков стали живым свидетельством абсурдности упрямо повторяемой администрацией Рузвельта мантры о том, что, пока война не будет выиграна, ничего для евреев сделать нельзя.

Красноречивый и убедительный оратор, который умел говорить почти на любую тему с авторитетом, заслуженным глубокой научной и духовной работой, он нес покой и надежду в мире нарастающего исламского радикализма, распада традиционной семьи и продолжающегося кризиса традиционных институтов. В связи с его кончиной принц Чарльз сказал, что ушел «лидер, чья мудрость и образованность не имели себе равных… чей пророческий голос говорил о величайших проблемах с неизменной прозорливостью и безграничным состраданием».

Создавая, украшая и выделяя сокращенный символ Тетраграмматона, еврейские художники, а также нееврейские художники, работавшие под патронатом евреев, изобрели новое псевдослово, обозначающее имя Б‑жье, не нарушая запрет Десяти заповедей произносить это имя всуе. В Риме и в Толедо, на рукописной странице с выставки в Метрополитен и во многих других местах они делали это с художественным изяществом, которое одновременно воскрешает в памяти зрителя древнееврейский растительный символ.

Фирменная инициатива фонда Гринспуна, расположенного в массачусетском городе Агауэм, PJ Library («Пижамная библиотечка»), ежемесячно рассылает более 650 тыс. детских книг на семи языках семьям, где воспитываются еврейские дети, в 27 странах — от Венесуэлы до Украины, от Австралии до ЮАР.

По мере распространения гитлерюгенда — нацистской молодежной организации — росла популярность и контрдвижения, получившего название свингюгенд. Протестуя против социального давления, единообразия и жестокости полиции, эта молодежь отделяла себя от нацистского государства, отплясывая чарльстон в подпольных барах, где звучал свинг, — музыка свободной любви, независимости и мира.