«Он позволял себе любые перегибы, — написал Меклат о своем персонаже, которого он создал, вдохновившись французским художником‑дадаистом Марселем Дюшаном. — Он исследовал понятие провокации. Как далеко он сможет зайти? Что его сможет остановить?»

Согласно подсчетам исследователей, нацисты конфисковали более четырех тысяч произведений искусства из коллекции Моссе, а Проект реституции сумел установить названия лишь тысячи из них. Наследники Моссе заявили о своем намерении вернуть утраченную коллекцию в 2012 году.

Всплеск антисемитизма наблюдался и в 2009 году, после войны в Газе зимой того года и после вступления в должность президента Барака Обамы. Есть четкая корреляция между антисемитизмом левых и событиями на Ближнем Востоке, а вот антисемитизм правых куда труднее привязать к конкретным политическим событиям.

На одной из картин — «Шесть миллионов и один» — Хофман изображает нацистского охранника, который пытается стащить Иисуса с креста, чтобы превратить его в еврейского узника номер 6 000 001.

Евреи — злодеи. Мусульман нужно истребить. Хотите узнать что‑нибудь про Гитлера? Давайте погуглим. «Был ли Гитлер плохим?» — печатаю я. И вот верхний результат: «10 причин, почему Гитлер был хорошим парнем». Я иду по ссылке: «Он никогда не хотел убивать евреев»; «он заботился об условиях жизни для евреев в трудовых лагерях»; «он провел социальную и культурную реформы».

Жемчужиной экспозиции будет Магдальский камень. На нем мы видим менору‑семисвечник, похожую на ту, что изображена на арке Тита в Риме; предполагается, что это изображение вырезал мастер, который еще видел иерусалимскую менору до разрушения Храма римлянами.

Сегеди особенно возмущали евреи — космополиты, как он их называл, утверждавшие, будто все, что Венгрия дала миру, это персиковый шнапс и мешковатые штаны. И вдруг Сегеди узнает неудобную правду: у него еврейские корни. Его бабушка прошла через Освенцим. Его соратники по партии поначалу говорят ему, что это отличные новости: еврейское происхождение вице‑председателя защитит партию от обвинений в расовой ненависти. Но этот оптимизм длится полминуты

Неизвестно, выжила ли Каролина в суровых условиях Минского гетто, но, по крайней мере, ее кулон оказался в Собиборе. Там, по дороге к газовым камерам, кулон, принадлежавший 14‑летней Каролине, был брошен на пол, провалился в землю и пролежал в ней 70 лет.

Историки утверждают, что усташи систематически преследовали и убивали евреев, сербов и цыган. Но директор шибеникской школы возмутился тем, что шесть стендов не были связаны с биографией Анны Франк и не упоминали убийств хорватов антифашистскими партизанами в годы войны. Тогда организаторы выставки демонтировали все стенды и перевезли экспозицию в другую школу в городе Нашице на востоке Хорватии.

Попытка продать всю библиотеку, когда в 2010 году тысячи томов и манускриптов экспонировались в выставочном зале «Сотбиса» на Манхэттене, не увенчалась успехом. За прошедшие годы, когда Ланзер страдал деменцией, попечители библиотеки решили продать отдельно самые ценные книги. При этом некоторые ученые возражали против такого решения, говоря, что нарушение целостности этой коллекции — большая утрата для еврейской культуры.

Консервативные взгляды Нетаньяху созвучны республиканской платформе, и он давно поддерживает республиканцев. Однако Трамп не является обычным республиканцем и его недавние официальные заявления могут вызвать негативную реакцию самых важных американских сторонников Нетаньяху.

Мы все — как плохо сросшиеся кости, объясняет она. «Ты не можешь силой заставить человека понять. Это все делается потихоньку. Люди, которые живут рядом с евреями в черных шляпах и видят, как те играют со своими детьми, никогда не подойдут на улице и не скажут: “Шалом, ублюдок”. Это все воспитание. И лишь что‑то из этого может сделать искусство.