Помимо заказных портретов, например Эммы, графини Оксфорда и Асквита, или физика‑нобелеата барона Блэкетта (благодаря этим работам можно многое понять в феномене стиля и феномене аристократов), и ландшафтной фотографии показывают и снимки, сделанные Люсией Мохой во время ее многочисленных путешествий, в том числе на Балканы и Ближний Восток, включая Израиль.

«Для меня Москва как любимая женщина, — сказал Мелихов в одном из интервью. — Я иногда шучу, что мы с ней отметили золотую свадьбу. Этот город, эту женщину по имени Москва, как истый провинциал, люблю безумно. Это город‑праздник с самого моего детства»

Менее полутора лет, начиная с 2000 года, заставка была в эфире, затем ее сняли как якобы слишком сложную для детей эры клипового сознания. Теперь это произведение принадлежит истории киноискусства. История оценила труд по достоинству: на одном из фестивалей в Токио критики и аниматоры включили его в список 150 самых выдающихся мультфильмов планеты.

Его не очень любили в СССР, хотя Мальро сражался в Испании, а в годы Второй мировой командовал танковой бригадой. Название выставки отсылает к двум книгам писателя и критика Андре Мальро — «Воображаемому музею» (1947) и «Голосам безмолвия» (1951). С момента их публикации искусствознание ушло так далеко, что из широкой публики за ним поспевают немногие. Но книги не устарели, как не устаревает всякое продуманное эссе, даже гигантских размеров.

Шенберг, учившийся живописи у экспрессиониста Рихарда Герстля, предпочитал портреты, пейзажи и «Видения» — лица с крупными глазами; интересны и его автопортреты, схематичные и статичные, но заметные в венском искусстве начала века. Кандинский считал его работы интересными с точки зрения художественного минимализма и даже написал о них в юбилейном сборнике Шенберга. Так профессионал находит любопытное и даже близкое себе в творчестве примитивных художников либо первобытных культур.

Голем в его интерпретации напоминал критикам мускулистого еврея периода раннего сионизма, далекого от клишированного образа еврея из гетто. В Берлине выставлены рисунки и фотографии со съемочной площадки из Музея кино Франкфурта‑на‑Майне (еще 250 экспонатов отобрали из собраний со всего мира, от Бостонского музея изящных искусств до Музея Израиля в Иерусалиме).

Он долго жил в Риме и Франции, был на войне, работал в Красном Кресте. Преподавал в Штеделе, пока в 1934‑м не последовал запрет на профессию. Какое‑то время Лисман еще учил живописи в Институте еврейской общины во Франкфурте, затем уехал в Тур, где его интернировали французы.

Гамбургская выставка стоит на четырех китах — важнейших частных коллекциях сюрреализма из Европы, собранных в свое время художником и куратором Роландом Пенроузом, поэтом Эдвардом Джеймсом, коллекционерами Габриэлой Кайлер, а также Уллой и Хайнером Питшами. Сегодня лишь Питшы продолжают собирать, остальные коллекции распылены между крупными музеями; в выставке участвуют лондонская галерея Тейт, музей Бойманса — ван Бёнингена в Роттердаме, Художественные собрания земли Северный Рейн — Вестфалия в Дюссельдорфе, важнейшее место занимают произведения из Шотландской национальной галереи, обладающей одной из крупнейших коллекций дадаизма и сюрреализма в мире.

У родившегося в Лемберге (Львове) и учившегося у Карла Шрекера в Вене и Берлине Бранда было свое видение союза между пустой сценой, машиной и звуком. В каком‑то смысле об этом была и его знаменитая опера «Машинист Хопкинс», созданная с учетом эстетики не только Шрекера, но и Арнольда Шенберга, Курта Вайля и Эрнста Кренека; уже в первый год после дуйсбургской премьеры в 1929‑м опера выдержала 134 представления.

Его портреты светских львиц, актрис, знаменитостей и просто красавиц расходились многотысячными тиражами, их печатали журналы и собирали те, чьи потомки позже начнут млеть от глянцевых журналов. Пресса называла его прирожденным ваятелем прекрасных образов и режиссером женских головок.

История начинается с Древнего Египта, где пиво было народным напитком, и завершается апофеозом крафта в Израиле наших дней. Пиво может даже заменять вино при исполнении религиозных обрядов. Специально к выставке пивовары Иерусалима и Мюнхена вместе создали пиво, его можно попробовать в музейном кафе.

На выставке, занявшей большой зал, показывают не только рояль и личные вещи Бузони, но и некоторые из более чем 9 тыс. его писем, в том числе переписку с Арнольдом Шенбергом, Максом Либерманом, Гуго фон Гофмансталем, сестрой Густава Малера Эммой Розе‑Малер и его женой Альмой Малер‑Верфель.