ДАВИД ФОНКИНОС
Шарлотта

Перевод с французского И. Волевич. СПб.: Азбука, Азбука‑Аттикус, 2016. — 192 с.

Шарлотта Соломон — художник‑экспрессионист — родилась в 1917 году в Берлине. В девятилетнем возрасте она потеряла мать: Франциска Соломон выбросилась из окна. Вскоре ее отец женился второй раз — на певице Пауле Линдберг. В 1939 году Шарлотта уехала к бабушке и дедушке во Францию. После оккупации ее отправили в лагерь для интернированных Гюрц, однако выпустили. Вскоре она узнала, что все ее родственницы по материнской линии, включая мать, покончили жизнь самоубийством. Выйти из душевного кризиса ей помогла живопись. Так была создана автобиографическая книга «Жизнь? Или театр?», где рисунки перемежаются текстом и ссылками на музыкальные произведения. Шарлотта Соломон была убита в Освенциме в октябре 1943 года, куда ее отправили по доносу. За исключением последнего, почти все, что мы знаем о Шарлотте Соломон, нам известно из ее книги.

Именно «Жизнь? Или театр?» послужила основой для «Шарлотты» Давида Фонкиноса. Роман Фонкиноса сочетает в себе черты биографического и документального жанра, но при этом остается художественным и, если угодно, поэтическим высказыванием. «Шарлотта» написана верлибром. Эта не первая большая вещь, написанная свободным стихом: так поступали Карл Сэндберг, Назым Хикмет. По ходу чтения складывается впечатление, что рассказать иначе о судьбе этой женщины просто не получилось бы.

Сведения, почерпнутые из автобиографии, Фонкинос перемежает вставками о своем собственном расследовании. К этим фрагментам, отвечающим за документальность, примешиваются отступления автора «личного» характера: как он впервые узнал о Шарлотте Соломон, как был поражен ее работами, в конце концов, он не скрывает своего отношения к ней. Фонкинос сопереживает своей героине, он постоянно говорит о собственном чувстве. Автор проговаривается о мотиве: «Я тоже долгие годы спустя прошел по этой дороге, / Прошел много раз по ее следам, / Туда и обратно, тем же путем, что и маленькая Шарлотта». Фонкинос не только проходит путь Шарлотты от дома до школы, он идет по следам ее жизненного пути, пытаясь выхватить из небытия то, что видела эта девушка: «Все девочки уныло уставились в объектив. / Все, кроме, одной, — Глаза Шарлотты были устремлены куда‑то в сторону. На что же она глядела?».

«Смерть — неотступный рефрен поисков» не только потому, что Шарлотта Соломон была убита в Аушвице. Она действительно присутствует в жизни главной героини как рефрен: странный рок, преследовавший всех женщин из семьи художницы, и сама она не раз испытывала непреодолимое желание свести счеты с жизнью, но именно после одной из таких попыток девушка «выздоравливает» и уходит с головой в работу. Недаром герои Фонкиноса вспоминают квартет Франца Шуберта «Смерть и девушка». Шарлотта и есть девушка из песни и квартета Шуберта, это она борется с призраком.

В одном из эпизодов мачеха Шарлотты, певица Паула, выбирает «одну из песен» Шуберта, возможно, это была именно «Девушка и смерть», а ноты она поставила поверх Баха. Шуберт — классик романтической музыки — как бы заслоняет собой барочного гения. Эта деталь дает понять читателю, что перед ним трагическая, но вместе с тем романтическая история, «Смерть и девушка» на новый лад.

Франц Кафка также часто упоминаем героями. Фонкинос вводит элемент полемики между романтикой Шуберта и сюрреалистическим ужасом Кафки. Если для романтизма важна борьба, пусть даже заранее проигранная, то в мире Кафки единственный выход — это покориться обстоятельствам, другого не дано, потому что система все равно раздавит тебя: «Единственный разумный выход — примириться с порядком вещей». Шарлотта и ее семья оказались заложниками кафкианского мира, где людей хватают без объяснения, как и героя «Процесса» Йозефа К.

Героиня все равно побеждает. Она боролась и победила смерть, когда, решив утопиться, все‑таки вышла из холодного февральского моря на сушу. Шарлотта противится сценарию, сгубившему всех женщин ее семьи.

Художница побеждает забвение, когда создает свои картины, запершись в номере гостиницы, девушка побеждает смерть, хотя та ее и поглотила.