Дело не ждет — у Шимона Кинана нет времени никого учить трубить в шофар.

Но если вы посетите его завод «Коль шофар», Кинан подберет для вас самый подходящий рог.

«А как же? Если кто‑то собирается трубить в мой шофар на Рош а‑Шана, я должен быть уверен, что он не ударит в грязь лицом», — объясняет он мне.

Даже в эти напряженные недели перед еврейским Новым годом Кинан проводит долгие часы с покупателями, помогая им выбрать шофар и подсказывая, как заставить его звучать. Пусть это не отражается на показателях дохода, но зато мастер чувствует, что служит высшей цели.

Не далее как на прошлой неделе 70‑летний Кинан проверял заказы, когда на пороге появилась семья из семи человек. Отец семейства Дрор Йогев специально взял отгул с работы и несколько часов ехал из центрального района Израиля, чтобы купить свой первый шофар.

«Тесть сказал покупать только у вас», — говорит он.

Кинан отвечает, что очень извиняется, но в данный момент очень занят и никак не может помочь. Почему Йогев не предупредил его заранее о своем приезде?

Но через несколько минут Кинан, одетый в джинсовый передник и черную кожаную кепку, уже роется в ящиках с шофарами.

«Судя по цвету вашей кожи, вам, скорее всего, подойдет йеменский шофар», — говорит он, протягивая Йогеву витой неполированный шофар из рога африканской антилопы куду, один из тех, что традиционно используются в общинах йеменских евреев.

Йогев поясняет, что, хотя его родители родом из Йемена, сам он собирается трубить в шофар в ашкеназской синагоге, которую посещает семья его жены, и потому ему нужен гладкий, обработанный бараний рог из тех, что предпочитают евреи из Европы.

С трудом ставя ящик с шофарами из бараньего рога на стол, Кинан ворчит: «Ну вот, если за 15 минут не удается подобрать подходящий инструмент, значит, что‑то не так».

Следующие два часа Йогев дует в шофары, а Кинан направляет его и дает советы: «Подбородок вверх. Грудь вперед. Труби центром рта, а не уголком».

В конце концов Йогев выбирает бараний рог среднего размера с небольшим мундштуком.

«Этот как раз подойдет для твоей странной манеры двигать губами, — говорит Кинан. — А теперь мне пора работать».

Завод «Коль шофар» для Кинана — воплощение страсти всей его жизни. Он любит говорить, что родился с шофаром в руке. Но в действительности его родители, иммигрировавшие в Израиль из Марокко в 1949 году, были так бедны, что так и не смогли купить сыну шофар. Он научился трубить уже в девять лет в своей ортодоксальной синагоге в Тверии, небольшом городке на берегу озера Кинерет, а свой первый шофар сконструировал из гофрированного шланга и воронки.

Бросив школу в возрасте 16 лет, Кинан работал сварщиком и наконец накопил достаточно денег, чтобы купить настоящий шофар, в который трубил на каждый Рош а‑Шана не только в своей синагоге, но и в соседней ашкеназской. В 1970‑х он переехал с молодой женой в Гиват‑Йоав, где открыл сварочную мастерскую, служившую по совместительству индюшиной фермой, и родил четверых детей.

В 1990‑х годах Кинану повезло: раввин познакомил его с мастером по изготовлению шофаров, который собирался уйти на пенсию. В течение двух лет Кинан дважды в неделю посещал пожилого мастера и обучался всем секретам изготовления инструмента. В 1998 году он наконец смог превратить свою страсть в профессию и вместо индюшиной фермы открыл завод по производству шофаров.

Помимо «Коль шофар», где до сих пор сохранилось некоторое сходство с фермой из‑за металлических перегородок и бетонных и земляных полов, в Израиле существует всего лишь один изготовитель шофаров — совместное предприятие «Бар‑Шешет‑Рыбак Шофарот Израиль», чьи мастерские расположены в Хайфе и Тель‑Авиве, продолжает традицию 15 поколений.

Кинан продает 7 тыс. шофаров в год, из них не менее 90% — почтовые заказы по каталогу. Половина приобретается израильтянами, а остальные отправляются в США и Европу. Среди его покупателей есть известные раввины Израиля, в том числе главный сефардский раввин Ицхак Йосеф. Период между Девятым ава и праздником Суккот— самое занятое время года для мастера.

По его мнению, самое сложное в изготовлении шофара — выбор высококачественного сырья. Раз в два‑три года Кинан отправляется на родину в Марокко, где во время исламского праздника Курбан‑Байрам режут миллионы жертвенных животных, и закупает рога барана и горного козла. Эти материалы используются наиболее широко, ибо их рекомендовали еврейские мудрецы.

Сейчас завод «Коль шофар» набит тысячами рогов. Они заполняют ящики, полки и тележки. Некоторые свалены в кучи прямо на полу. По подсчетам Кинана, у него имеется 20 тыс. бараньих рогов, 2 тыс. рогов куду и несколько рогов горного козла (ибекса). Последние особенно редки: в Израиле эти животные находятся под охраной государства. Шофар из рога горного козла стоит около тысячи долларов — это в 10 раз дороже шофара из бараньего рога.

Примерно 15 лет назад 42‑летний сын мастера Ханан начал сопровождать отца в его поездках в Марокко. Вскоре он вернулся в Гиват‑Йоав вместе с женой и детьми и теперь трудится вместе с отцом, вручную обрабатывая каждый шофар. Еще три работника помогают Шимону на заводе и в офисе.

Кинан‑сын не испытывает страстной любви к шофарам, как его отец, к тому же он не религиозен; тем не менее он усовершенствовал процесс производства на заводе отца с помощью новых технологий и оборудования.

Первые два этапа изготовления шофаров — секреты производства; нам известно лишь, что рога обрабатывают, чтобы устранить неприятный запах и выпрямляют путем нагревания. Затем узкий кончик рога отрезается и сверлится отверстие, которое при помощи специального инструмента растягивается, чтобы придать ему форму мундштука. На последнем этапе производится шлифовка и полировка.

Ханану Кинану принадлежит идея привлечения на завод туристов — недавно отец и сын заасфальтировали подъезд к мастерской и построили центр для посетителей и парковку. В прошлом году завод посетило около 7 тыс. туристов: при цене билета 9 долларов это представляет собой неплохой дополнительный источник доходов.

Но если Кинан‑младший хорошо смыслит в бизнесе, Шимон по‑прежнему остается его душой.

«Он не стесняется быть строгим с посетителями, но что касается шофаров, он вкладывает все свои знания и опыт, чтобы добиться совершенства. Мне кажется, именно поэтому наши шофары действительно самые лучшие», — говорит Ханан Кинан. 

Оригинальная публикация: Golan Turkey farm‑turned shofar factory welds horns for Jews far and wide