Израиль захлестнула волна протеста выходцев из Эфиопии. Накопившаяся за годы обида на государство вылилась в уличные демонстрации и столкновения с полицией. Весь мир облетели кадры побоища на площади Рабина. В самом центре Тель‑Авива для прекращения беспорядков были применены конная полиция, водометы и слезоточивый газ — абсолютно беспрецедентный случай для Израиля. Считается, что поводом для подобного взрыва насилия послужил инцидент с избиением полицейскими солдата, представителя эфиопской общины, ставший достоянием общественности благодаря видео­ролику, выложенному в социальных сетях. Происходящее в Израиле даже сравнили с событиями в Балтиморе. Дани Абебе — один из немногих представителей этой общины, работающий в израильских СМИ. В качестве журналиста ведущей израильской газеты «Йедиот ахаронот» он годами осве­щает проблемы социального неравенства выходцев из Эфиопии и знает не понаслышке, что вывело на улицы темнокожих израильтян.

 

Семен Довжик Как показалось многим, к протесту привел случай с избиением солдата, представителя эфиопской общины. Однако люди, знакомые с ситуацией, понимают, что история с избиением солдата была всего лишь каплей, переполнившей чашу терпения целой общины. И все же: почему именно этот случай стал катализатором протеста?

Дани Абебе К массовым протестам и столкновениям с полицией привела целая череда событий. Каждая семья, каждый парень или девушка из эфиопской общины ежедневно испытывают на себе дискриминацию, потому что они чернокожие. За два дня до инцидента с солдатом ультраортодоксы напали на офицера израильской армии в иерусалимском районе Меа Шеарим. Он приехал проведать своих солдат, экстремисты обзывали и оскорбляли его, правда, до физического насилия дело не дошло. Глава правительства Биньямин Нетань­яху, а также вся армейская верхушка, включая главу Генштаба, выпустили пресс‑релизы с резким осуждением этого инцидента. Спустя всего два дня в интернете появляется ролик, где видно, как солдата‑срочника, выходца из Эфиопии, безжалостно избивают без всякой причины, только потому, что он чернокожий. И глава правительства вместе со своими министрами, а также начальник Генштаба молчат. Именно отсутствие должной реакции со стороны истеблишмента привело к беспрецедентному взрыву гнева.

Важно отметить: для выходцев из Эфиопии израильская армия — это намного больше, нежели просто воинская повинность. Армия — трамплин к нормальной жизни, возможность вырваться из гетто и жить наравне с остальными. В армии плечом к плечу служат бедные и богатые, друзы и евреи, белые и черные, и все равны перед своим командиром. И если уж военнослужащего могут вот так избить посреди бела дня и ни правительству, ни армейскому командованию нет до этого никакого дела, тогда уже терять нечего.

СД Отчего ты уверен, что полицейские избили солдата именно потому, что он чернокожий? В Израиле полицейские могут избить кого угодно. Огромное количество русскоязычных израильтян пострадало от полицейского насилия. Полицейские избивают вышедших на демонстрацию студентов, членов профсоюза, палестинцев, метелят всех, кто попадется под горячую руку. При чем тут цвет кожи солдата?

ДА Скажу без всяких экивоков. Кто идет работать в полицию в Израиле? Второе поколение тех, кто репатриировался в Израиль из арабских стран в 1950‑х годах и на себе испытал все прелести дискриминации. В Израиле считается неполиткорректным упоминать этот факт, но это правда. Родители генерального инспектора полиции репатриировались из Марокко, и то же самое можно сказать в отношении подавляющего большинства полицейского начальства. Это те самые представители восточных общин, которые годами страдали от дискриминации. Но сегодня они делают то же самое по отношению к слабым слоям населения.

Эфиопская община — чудовищно бедная. Выходцы из Эфиопии живут на периферии, в районах бедноты. И поэтому полицейские позволяют себе по отношению к эфиопам то, что бы они никогда не позволили по отношению к жителю Северного Тель‑Авива. И даже по отношению к «русским». Избитый репатриант из России может обратиться к Либерману, Зеэву Элькину из «Ликуда», к другим своим представителям. К кому обратится избитый эфиоп, кто будет его слушать? Он один против системы. Это удручающее одиночество. И полицейские знают, что за эфиопов некому заступиться. В Израиле ценят только силу, но у эфиопов нет такой силы, и поэтому полицейские позволяют себе рукоприкладство.

СД Так что, Израиль — расистское государство?

ДА Нет, в Израиле нет формального разделения на белых и чернокожих, нет вывесок типа «чернокожим и собакам вход воспрещен». Но чернокожего парня могут запросто не пустить в клуб в Тель‑Авиве. И на работу могут не принять только потому, что он темнокожий. В Израиле нет никакого наказания за проявление расизма, так что расизм всем сходит с рук. Кроме красивых слов о борьбе с дискриминацией, ничего не происходит. Хватит уже морочить голову всякой болтовней о равенстве, пора действовать. За расизм должны сажать в тюрьму. А пока нас пытается погладить по головке глава правительства, в этом он чемпион. Очень многих представителей моего поколения просто достало, что нас все пытаются обнять, расцеловать, рассказывают, какие мы симпатичные и кроткие. Мы хотим решения проблемы, хотим действий.

СД Например?

ДА Проявление расизма в Израиле должно расцениваться как антисемитизм. Да, именно как антисемитизм по отношению к меньшинствам в Израиле. Пора избавиться от этих обтекаемых формулировок типа «преступление на почве ненависти», пора уже называть вещи своими именами. Это самый настоящий антисемитизм.

СД Это правда, что даже родившиеся в Израиле дети выходцев из Эфиопии все равно считаются государством новыми репатриантами?

ДА Эфиопы как евреи. Еврей рождается евреем и умирает евреем, также и с нами. Всю жизнь тебе как бы внушают: ты не совсем свой. В Израиле к репатриантам из всех стран относятся не очень. Все становятся «марокканцами», «русскими», «аргентинцами». Но уже во втором поколении это уходит. Дети выходцев из России или Румынии считаются израильтянами. А мой сын, родившийся в Израиле, — эфиоп. И я ничего не могу с этим поделать, не могу пробить эту стену.

СД Я совершенно случайно услышал твое интервью по израильскому радио. Речь зашла о первой демонстрации, прошедшей в Иерусалиме напротив главного штаба полиции. Я был шокирован тем, что журналистка, обращаясь к тебе, все время говорила: «Вы вышли на демонстрацию», подсознательно отождествляя тебя с демонстрантами, несмотря на то что ты находился там в качестве журналиста. Это что, характерное отношение твоих коллег?

ДА А что ты хочешь: израильские журналисты — всего лишь часть общества, им не чужды никакие предрассудки. Кроме того, израильские журналисты зачастую как будто живут на Луне. Не выезжают за пределы Тель‑Авива, на обед едят суши, запивают коктейлями. Когда я слышу реакцию своих коллег на происходящее, когда вижу, каким образом они освещают протесты, у меня просто волосы дыбом встают. Что они несут? В лучшем случае это жалость, проявление снисхождения. Они понятия не имеют о том, как живут выходцы из Эфиопии. А ведь это не инопланетяне, не какие‑то загадочные существа. Эти люди живут здесь уже 30 лет. Подобное отношение меня просто бесит.

СД Не могу не задать тебе следующий вопрос. Знаешь ли ты о том, каким образом отреагировали русскоязычные израильтяне на демонстрации представителей эфиопской общины? Я понимаю, что ты не читаешь по‑русски, но, может быть, ты слышал о том, что писали в социальных сетях, о насмешках, об откровенно расистских высказываниях?

ДА Мне нет необходимости читать Фейсбук. Я слишком хорошо знаю, что о нас думают «русские».