В Лос‑Анджелесе на 92‑м году умер актер и певец Теодор Бикель.

«The multilingual troubadour» («мультиязычный трубадур»), сказано о нем в некрологе «The New York Times». Бикель был не просто актером, исполнителем народных песен, телеведущим и шоуменом. Он был артистом в широком и почти утраченном значении этого слова. Свободно владея чуть ли не двадцатью языками — пел на всех, а не только на английском, идише и русском, хотя еврейские песни оставались главным предметом его исследования. И еще русская цыганщина (вспомним альбом «Песни русских цыган»). А ведь русский был у Бикеля хоть и свободным, но чужим.

В выборе программ он казался всеядным. Вслед за романсом «Прощай, цыганская любовь» могла идти песенка «Шабес, шабес» и «Ломир але зинген», а за ними — «Пускай погибну безвозвратно» или «Чубчик». Его концерт мог быть всем, чем угодно, от попурри из мюзиклов до ресторанного репертуара, вынесенного на большую сцену. И даже очень большую — в 1959 году Бикель дал концерт в Карнеги‑холле, запись которого вошла в очередной альбом.

Одновременно он был сооснователем Ньюпортского фолк‑фестиваля, открывшего миру Боба Дилана. Кстати, Бикель первым после Дилана спел его «Blowin’ In The Wind». Но прославился Теодор Бикель не этим, а ролями в бродвейских мюзиклах. В одном из них, «Скрипаче на крыше», он выходил на сцену более двух тысяч раз. Вторым сценическим триумфом Бикеля — из главных — стали “Звуки музыки”. Мюзикл, знакомый по экранизации 1965 года, был бродвейским хитом. Теодор Бикель дебютировал в нем в 1959‑м и считался лучшим исполнителем главной мужской роли — барона Трампа. Биография офицера, покинувшего родину после аншлюса, отчасти напоминала его, Бикеля, собственную судьбу.

Разумеется, Теодор Бикель не был австрийским аристократом — он был евреем, и даже не вполне австрийским: отец, Йозеф Бигль, родился в молдавском местечке, а мать, Мириам Риглер, в Черновцах. Был еще дядя, писатель Шлойме Бигль, эмигрировавший в 1939‑м из Бухареста в Америку. Тогда же бежала из Австрии и венская часть семейства — в подмандатную Палестину. Йозеф Бигль был сионистом и сына назвал в честь Теодора Герцля.

Алия их была недолгой: отец добыл семье британские паспорта. И Теодор, успевший поучиться на агронома, поработать в киббуце и даже, проявив актерский талант, сыграть в 1943‑м в «Габиме» и в 1944‑м в театре «Камери» (он один из основателей Камерного театра Израиля), отбыл в Лондон. Это случилось в 1945‑м, еще до создания государства, в котором Теодору Бикелю пожить не пришлось. Впрочем, первая пластинка Бикеля, 1955 года, называлась «Israeli Folk Songs».

Он быстро жил и все успевал. Умел жить на две страны — Британию и США — и два побережья: в Калифорнии были съемки, в Нью‑Йорке сцена. Снялся более чем в сотне фильмов и телесериалов, среди которых «Моя прекрасная леди», «Африканская королева», «Коломбо», записал около 40 дисков, большую часть с еврейскими песнями. В 90 лет последний раз женился — после смерти предыдущей, третьей жены, свадьба с которой состоялась в 2008 году.

Бикель был абсолютно успешен во всем, включая общественную деятельность: он участвовал в предвыборной кампании Кеннеди, несколько лет возглавлял Национальную ассоциацию актеров США. Многие вспоминают, как в сложных ситуациях он вставал на защиту коллег, выступая по сути их адвокатом. В 1972 году Бикель выпустил знаменитую пластинку «Не могу молчать: Советский еврейский андеграунд». Он не мог молчать и не хотел. В 1977‑м позвал в Штаты сбежавшего из Союза Буковского. В 1986‑м был арестован перед зданием посольства СССР в Вашингтоне за протест против отказа Советского Союза выпустить евреев. Кажется, его голос был услышан.