Материал любезно предоставлен Tablet
На третьем этаже безликого здания, над салоном наращивания ресниц четверо мужчин и три женщины увлеченно отрабатывают удары с разворота ногой в пах. Я опоздала на несколько минут, на цыпочках пробираюсь в класс и занимаю место возле двери, у всех на виду — общеманхэттенская кара за опоздание на тренировку. Но на этом конкретном занятии не готовят фигуру к пляжному сезону, не избавляют от складок на животе и не обещают научить единению ума, тела и души за сорок баксов плюс стоимость проката обуви.
Курсы называются «Легион», и учат здесь самообороне, в сотрудничестве cо спортивными клубами и школами единоборств Большого Нью‑Йорка. Цель «Легиона» — добиться, чтобы у евреев не дрожали поджилки: для этого нас и учат давать отпор в случае нападений антисемитов, когда те швыряют файеры, забрасывают наших детей яйцами, бьют нас кулаком в лицо — или хуже.
На учащихся одинаковые черно‑белые футболки с надписью: «Из силы рождается свобода». Автор — Джон Лоу, он основал «Легион» совместно с Мередит Вайс (мы не родственницы). «Евреи станут свободными, лишь когда мы научимся рассчитывать только на свои силы и перестанем полагаться на других», — поясняет он девиз.
Если надумаете пойти на курсы, мой вам совет: не заказывайте накануне портерхаус‑стейк в «Питере Люгере». Откажитесь от второго стакана «Негрони» , а если получится, планируйте занятие не ранее чем через несколько дней после шумного девичника в Майами, на котором текила лилась рекой. И уж точно не стоит днем перед тренировкой догрызать остатки того самого стейка, сидя на диване и таращась в пустоту, как обессилевшая животина. В противном случае вы, как я, раскорячитесь, согнувшись, на коврике, а стоящий над вами Рон Мизрахи, мощный израильтянин в этнических татуировках, скажет, сострадательно глядя на вас: «Если отжаться совсем не получается, просто оставайтесь в этом положении».
Час мы разминались, потом учились наносить удары коленом и ответные удары, отрабатывали их разновидности в случае нападения сзади, сбоку, спереди. Потом бегали на месте, высоко вскидывая колени, потом снова отжимались, потом делали парные упражнения. И, наконец, перешли к спаррингу. На следующий день я не могла ходить.
Мередит Вайс, вместе с партнером основавшая «Легион» в 2014 году, во время последнего обострения конфликта между Израилем и Газой, сказала мне, что с тех пор более 400 учащихся окончили ее курсы. Вайс и Лоу также одни из основателей «Топлива правды», израильской группы поддержки, которую они создали после теракта 11 сентября. «Нужно быть готовыми», — поясняет 45‑летняя Вайс, назвавшая группу в честь пяти еврейских батальонов, которые во время Первой мировой войны сражались под предводительством Зеэва Жаботинского с османами в тогдашней Палестине.
Батальоны Жаботинского состояли из молодых людей из черты оседлости и других беженцев из Европы, которых турки депортировали из Палестины в Египет. Вайс говорит мне, что сегодняшний «Легион» — сборная солянка. В Манхэттене занимаются преимущественно миллениалы, члены группы из Уэст‑Хартфорда постарше, им лет по 50–60. Учащиеся из Бруклина строже соблюдают традиции, на Лонг‑Айленде много молодых семей современных ортодоксов. Двое из учеников, с кем я разговорилась после занятия, в детстве жили в Советском Союзе.
«Они знают многое, чего американские евреи пока не поняли, — поясняет Вайс, которая живет в Лонг‑Айленде. — Их родители, дедушки, бабушки через все это прошли и уехали».
«Хватит уже евреям подставлять другую щеку, — говорит мне Даниил Гольдин (31), он родился в России и вырос в Манхэттене. — Слишком многие наши соплеменники, к сожалению, отказываются признать очевидное: сколько ни говори “я либерал, я такой, я сякой”, тебе непременно ответят: “Но ты еврей. Какая разница, верующий ты или атеист. Это неважно. Все равно ты еврей”». Эти курсы научили его «ни перед кем не склонять головы».
Ольга, адвокат, уроженка Украины, которая живет в Статен‑Айленде, добавляет: «То и дело слышишь: “Как же они не понимали? Как же не догадывались, что их ждет? Почему так поздно спохватились?” Вот и я сейчас не знаю, как далеко все зашло. Но, судя по последним новостям, людям следовало бы понять, что зайти может очень далеко».
В иное время Даниил и Ольга, пожалуй, партизанили бы в белорусских лесах, а в 1990‑х тренировались бы в Катскильских горах вместе с другими бойцами из радикальной «Лиги защиты евреев» . Сегодня же они — часть общееврейского движения за самооборону, возглавляемого евреями, члены которого отстаивают свое достоинство и безопасность перед лицом ненависти к евреям, в результате цифровой революции ежедневно выплескивающейся с онлайн‑форумов на улицы городов.
Помимо курсов вроде «Легиона» существуют занятия, на которых народ Книги учат обращаться с мечом. Израильская школа тактической подготовки «Херев Гидон», филиалы которой действуют в Пенсильвании, Аризоне и Флориде, девять с лишним лет учит наших соплеменников защищаться с помощью «Узи», пистолетов, винтовок. В Бронксе сэнсэй раввин Грег Московиц, обладатель черного пояса по карате и джиу‑джитсу, под эгидой колеля «Эшель Авраам» вот уже несколько десятков лет ведет занятия по боевым искусствам и «антитеррористической подготовке», в том числе и с помощью топоров. После череды нападений в Монси, Джерси‑Сити и Бруклине в декабре 2019 года в округе Рокленд было выдано беспрецедентное число разрешений на ношение оружия. То есть некоторые евреи вооружились до зубов.
В Калифорнии формированием и обучением групп безопасности в еврейских кварталах Лос‑Анджелеса занимается «Маген Ам» (в переводе — «Щит народа»). В пяти боро Нью‑Йорка и других городах с большим процентом религиозного населения действуют также отряды самообороны «Шмира» и «Шомрим», частные еврейские полицейские подразделения, готовые реагировать на беспорядки оперативнее городской полиции.
В 2015 году, через несколько месяцев после завершения начального курса обучения в «Легионе», я встречалась с французским евреем из Бруклина, который дома, в Париже, тоже состоял в похожем отряде самообороны. Он был волонтером SPCJ, «Службы защиты еврейской общины» («Service de Protection de la Communauté Juive»). С тех пор организация расширилась и теперь под новым названием (OJE) действует по всей Европе. Зверские нападения на французских евреев после теракта в редакции «Шарли Эбдо», взятие заложников в кошерном супермаркете , нападения с ножом у синагог и на улицах Ниццы, изнасилования, нападения с мачете и немыслимое по своей жестокости происшествие с Сарой Халими (сосед‑фанатик выбросил ее в окно) — все это спровоцировало алию французских евреев и побудило молодежь (в том числе моего бывшего парня Эллиота) принять меры.
Эллиот рассказал мне, что в 16 лет вступил в еврейскую группу самообороны, в которую входили и подростки, и взрослые мужчины; участники группы собирались в спортзалах еврейских школ, в оркестровых ямах, на парковках синагог и занимались крав‑мага. В Париже Эллиот охранял синагогу во время шабата: присматривался к желающим войти, расспрашивал, некоторых обыскивал — не несут ли нож или бомбу: знакомый служащий аэропорта научил его, какие вопросы задавать, объяснил, какого размера сумка должна вызвать подозрения.
Кажется, он рассказывал что‑то в этом роде: «Вау, подъем агрессивной, национально‑одержимой политики, подстегнутой информационной революцией, которая питает коллективную паранойю и глубокое недоверие к западным институтам, подкармливает семена деспотизма и антисемитизма, и эта тревожная тенденция неизбежно придет на американские берега». Или просто заметил: «Было круто», не помню.
Дома после тренировки я моментально выблевала все излишества выходных дней. Подумывала даже заказать через приложение в телефоне срочную доставку драмамина. Поймала отражение своего носа в зеркале: он был пластически переделан по образцу носа Дженнифер Энистон на фотографиях папарацци в 2006 году (мне тогда было 19). Мой бывший парень уже не занимается в группе; он сейчас живет в Лондоне с женой и ребенком. Я заказала столик в коктейль‑баре в центре. Когда мы встречались, бывший говорил мне, что американские евреи «смотвят на мив чевез возовые очки».
Я понятия не имею, каково это на самом деле — жертвовать собой во имя своего народа. Я с трудом выношу напряженные разговоры даже с друзьями. Мне даром не нужен пистолет. Я содрогаюсь при мысли о том, что, когда обрушится следующая волна, она поглотит и меня.
Мередит рассказывает, что после недавних нападений телефон ее трезвонит не умолкая. «Нас осаждают просьбами отовсюду, даже из Канады», — говорит она. За одну только неделю кампании по сбору средств «Маген Ам» получил 529 998 долларов и планирует нанять еще восьмерых ветеранов из Америки и Израиля — патрулировать улицы с оружием.
«Пусть меня ранят, но я не убегу и ни перед кем не склоню головы», — заявляет Рон. Ему не терпится начать вести в «Легионе» тренировки по стрельбе и ножевому бою. Сама же организация планирует открыть новые филиалы на Северо‑Восточном побережье и по всей Америке, причем учить там будут не только самообороне, но и умению ориентироваться в обстановке, правилам действий в случае вооруженных нападений в местах массового скопления людей, а также приемам первой помощи в экстренных ситуациях.
На тренировке Ольга, адвокат из Украины, требует, чтобы я душила ее. Я робко обхватываю пальцами ее шею. «Нет, души по‑настоящему», — наставляет она. Ну ладно. Она учит меня напрягать шею. Моя очередь, Ольга берет меня за горло, и я тут же втягиваю голову в плечи, чего делать категорически нельзя.
«Зачем ты закрываешь глаза?» — укоряет меня Ольга.
Оригинальная публикация: A Legion of Their Own
Придет день: путь Жаботинского
Forward: «Тренируешься, потеешь»: американские евреи учатся отстреливаться от террористов в синагоге
