Спустя более чем три десятилетия после обращения в иудаизм очаровательного молодого аргентинца – за ним и его женой-еврейкой наблюдал тогда раввин Маурисио Балтер – раввин узнал, что его ученик не тот, за кого себя выдавал. Он оказался шпионом. Об этой истории рассказывает журналистка JTA Джеки Хайденберг.

Хосе Перес сменил имя на Йоси, обратившись в иудаизм в 1988 году после года обучения у Балтера. Он был внедрен правительством под прикрытием, чтобы подтвердить антисемитскую теорию заговора аргентинских евреев. В конце концов Йоси пришел к выводу, что его действия помогли организовать взрывы в Буэнос-Айресе в 1990-х годах, в результате которых погибло в общей сложности более 100 евреев.

Теперь  книга о нем – «Йоси, раскаявшийся шпион»  – превратилась в одноименный сериал на Amazon. Все это вызвало состояние, близкое к шоку, у его бывшего раввина.

«Он действительно был хорошим кандидатом на роль еврея, — заявляет Балтер. – Он был открыт со мной… Впрочем, теперь я понимаю, что он также был и хорошим актером».

Премьера первого сезона сериала «Йоси, раскаявшийся шпион» состоялась в апреле. В фильме исследуется глубоко укоренившийся антисемитизм в среде аргентинских военных и полицейских, приведший в 1992 году к взрыву посольства Израиля в Буэнос-Айресе. Второй сезон, который сейчас в производстве, рассказывает историю 1994 года, когда взрыв еврейского общинного центра AMIA унес жизни более чем 80 евреев.

Действие сериала происходит в демократическую эпоху, сменившую эру жестокой военной диктатуры, при которой политические диссиденты и невиновные, в том числе непропорционально большое число евреев, подвергались пыткам или вовсе исчезали. Он включает также сцены из более поздних лет, когда Йоси разочаровался в своей разведывательной деятельности и стал скрываться от правительства.

Легко понять, почему история Йоси так привлекательна для телевидения: она как будто списана с голливудских боевиков.

Первоначально нанятый для расследования «плана Андинии» – антисемитской теории заговора, согласно которой евреи и сионисты замышляли колонизацию региона Патагония в Аргентине и Чили как «еврейского государства в Южном полушарии», Йоси вскоре подружился с членами еврейской общины в Буэнос-Айресе и стал доверенным лицом израильско-аргентинского бизнесмена и торговца оружием.

Сериал изображает, как Йоси поднимается по социальной лестнице внутри еврейской общины Буэнос-Айреса, вступает в бизнес с ее членами и влюбляется в еврейку. Также показано, как он отчитывается перед начальством разведки и полиции: те постоянно повторяют саркастические антисемитские тирады, что призвано продемонстрировать  абсурдность «плана Андинии».

В какой-то момент он показывает одному из своих кураторов, Клаудии (Наталья Орейро), видеоролик, на котором члены вымышленной группы левых политических активистов-евреев смеются над идеей заговора с целью захвата власти в Патагонии.

«Это антисемитский миф, — объясняет Йоси в этом видеоролике Виктор Кесельман (Матиас Майер), лидер группы. – Все это продолжается уже несколько десятилетий. Он старый».

«У нас есть Онсе и Вилла Креспо, — говорит другой член группы, имея в виду еврейские районы в Буэнос-Айресе. – Нахрена нам Патагония? «План Андиния»?.. Да брось…»

Клаудия предостерегает Хосе/Йоси, чтобы он не попадался на удочку евреев: «Не дай себя обмануть, Хосе, — говорит ему она. – Они говорят о «мифе», чтобы защитить себя, чтобы это выглядело абсурдным. Но план реальный! Он существует, и он сложный».

Таково было стойкое убеждение аргентинского правительства на протяжении многих лет. Журналист-еврей Хакобо Тимерман рассказал, что его допрашивали о «плане Андиния», когда в 1977 году он был арестован без предъявления официальных обвинений и содержался под стражей в течение 22 месяцев. 

Шпионаж Йоси длился почти 15 лет, пока сам он не стал испытывать угрызения совести и не начал дистанцироваться от своих кураторов.

В 2000 году Перес рассказал журналистам Мириам Левин и Орасио Луцки, авторам книги «Йоси, раскаявшийся шпион», что уверен: собранная им информация, включая планы и чертежи зданий, использовалась при взрывах израильского посольства и здания AMIA в 1992 и 1994 годах. До сих пор эти взрывы остаются самыми смертоносными актами террора на аргентинской земле. Перес в данном случае входит в число тех, кто считает: отсутствие федеральной полиции в обоих местах в момент нападения указывает на то, что правительство знало о подготовке взрывов.

На протяжении многих лет усилия по привлечению к ответственности аргентинских и иранских заговорщиков не увенчались успехом. В том числе тогда, когда прокурор-еврей Альберто Нисман был найден мертвым в своем доме за 12 часов до того, как должен был официально обвинить президента Кристину Фернандес де Киршнер и министра иностранных дел Эктора Тимермана в причастности к сокрытию роли Ирана во взрывах. 

В 2020 году Карлос Телледин – человек, продавший автомобиль, который использовался при взрыве AMIA, – был оправдан в суде.

Сериал содержит множество правдивых подробностей. Антисемитизм был широко распространен в аргентинском правительстве даже после окончания периода военной диктатуры, в 1980-х годах, также он был распространен среди широкой общественности. В одном из эпизодов еврейское кладбище подвергается вандализму, а на надгробии мы видим надпись по-испански: «Гитлер был прав».

Активность в Израиле – как прогрессивная, так и консервативная – была важной частью жизни многих молодых аргентинских евреев. Так, МАПАМ – предшественница израильской политической партии «Мерец» – часто упоминается в сериале, демонстрируя, что еврейская община стремилась играть роль в израильской политике. Евреи в сериале часто говорят на иврите.

Сериал допускает и некоторые творческие вольности, изображая Йоси вовлеченным в сеть международной торговли оружием: это не было частью реальной истории. Можно назвать еще как минимум одну такую вольность: у настоящего Хосе Переса было гораздо больше любовниц, чем две, показанные в сериале…

Когда Перес перестал доверительно сотрудничать со своим начальством, его перевели в отдел полиции в центре страны и разлучили с женой. Опасаясь убийства, Перес заблаговременно записал показания и взял себе новое имя в рамках программы защиты свидетелей.

Даниэль Бурман, шоу-раннер и сорежиссер сериала «Йоси», чьи предыдущие работы также были об аргентинских евреях, говорит: «Меня интересует в этой истории, что все происходит в условиях демократии. Спецслужбы демократического <правительства>  тратили свое время и ресурсы на то, чтобы шпионить за нами, чтобы видеть, что мы делаем…»

Бурман рссказывает, что сериал был просто необходим, чтобы показать, как теория еврейского заговора определяла политику в Аргентине на протяжении многих лет, а  последствия двух взрывов длятся и по сей день.

«Еврейская община была очень уязвимой, мы и сейчас уязвимы. Очень важно понимать атмосферу времени: восстановление демократии в обществе, сдерживаемом страхом, силами, которые продолжают действовать из тени, — говорит он. – На самом-то деле существует настоящий заговор, который не был полностью обезврежен: это сеть, поддерживаемая за счет лжи, коррупции и безнаказанности».

Хотя еврейская община Аргентины уязвима, она в то же время энергична и многочисленна, на своем пике в середине 20 века в одном только Буэнос-Айресе насчитывала около четверти миллиона евреев: многие из них происходили из России, Восточной Европы, Марокко и Османской империи. 

Хотя ныне еврейское население Аргентины не так велико, как раньше, в частности из-за эмиграции – в основном в Соединенные Штаты и Израиль, – община занимает шестое место в мире.

Наряду со страхом и травмой, характеризовавшими жизнь аргентинских евреев в эпоху после диктатуры, «Йоси» демонстрирует социальную ткань местной еврейской жизни. Мы видим молодых женщин, исполняющих израильские танцы; еврейский хор поет «Атикву», гимн Израиля, и «Ойфн припечек» – детскую песню на идише в посольстве Израиля в День независимости; молодые политические активисты делят между собой латкес, обсуждая израильскую политику; обеды в шабат с пожилыми людьми, проводимые местным раввином.
Балтер не изображен в первом сезоне сериала, но упоминается в книге, о которой он сам узнал только в этом году, когда она стала популярной.

Уругваец, руководивший синагогой в Буэнос-Айресе в течение 12 лет, до 1995 года, когда он переехал в Израиль, Балтер заявляет, что книга гораздо более соответствует действительности, чем то, что он слышал от бывших членов общины о сериале.

Он еще не видел его, но планирует посмотреть: «Я хочу увидеть, кто тот актер, который сыграл роль раввина Маурисио Балтера», – замечает он с улыбкой.

Ныне исполнительный директор всемирного консервативного движения Masorti Olami, Балтер говорит, что он был буквально ошеломлен тем открытием, что Йоси обратился в иудаизм, шпионя за своей общиной. Раввин пытается вспомнить, были ли какие-то «красные флажки», которые могли указывать на истинные мотивы Йоси… Но их не было.

«Вопрос, который я теперь задаю себе: а может быть, другие люди <приходили> с такими же намерениями, — размышляет он. – Я не знаю. И никогда не узнаю».

Балтер при этом говорит, что, узнав о шпионаже Йоси, он не стал подозрительно относиться к людям, решившим стать евреями: «Если они хотят присоединиться к нам, мы должны быть открыты для них. И я буду продолжать помогать людям обращаться в иудаизм».

Невозможно узнать, живет ли сегодня Перес как еврей, хотя в одной из сцен сериала он изображен молящимся с тфилин: там больше никого нет, и Йоси уже начал рассказывать свою историю журналистам, и предполагается, что его молитва искренняя, хотя последовавшая за этим сцена жестокой ссоры усложняет подобное восприятие…

Съемки второго сезона, действие которого происходит в 1994 году, уже идут, и они посвящены стремлению Йоси к искуплению.

В пятой серии первого сезона есть намек на этот квест. В одной особенно трогательной сцене Йоси и отец его девушки-еврейки, вымышленный торговец оружием Саул Менахем (Алехандро Авада), оказываются в частном самолете Менахема. Йоси чувствует себя достаточно уверенно, чтобы спросить о «плане Андинии».

«Я думал, ты разбираешься в политике, — говорит Менахем. – Это антисемитское суеверие. Кстати, очень романтичное. В наши дни это в моде среди спецслужб».

Йоси, кажется, испытывает момент замешательства, а затем для него возникает ясность: он признает, что его послали с дурацким поручением и он дурак.

«А спецслужбы едят эту тухлую рыбу?» – спрашивает  он.

«Аргентинской разведке нужны свои «верующие» и нужен враг. Мы, евреи, самый очевидный враг, — говорит Менахем. – Они манипулируют людьми с помощью «историй»…»