Демон дует в ухо еврея; женщина, олицетворяющая синагогу, стоит с завязанными глазами, печально склонив голову; еврей в темном плаще прокалывает освященную гостию и варит ее в котле; на профиль Иуды Искариота накладывается тень дьявола: эти сюжеты в своем материале перечисляет журналист The Wall Street Journal А. Дж. Голдман.

И это лишь некоторые из тревожных изображений, представленных в экспозиции под названием «Потерянное зеркало: евреи и конверсо в средние века», которая будет работать до 26 мая в Национальном музее искусства Каталонии в Барселоне. 

Музей организовал выставку совместно с музеем Прадо в Мадриде, где эта же экспозиция была показана несколько месяцев назад. По словам куратора Хуана Молины Фигераса, это первая крупная выставка, посвященная тому, как средневековое испанское искусство способствовало разжиганию антисемитизма еще за два столетия до изгнания евреев с Пиренейского полуострова.

Около 70 работ, составляющих выставку, включают живопись и скульптуру, алтари, иллюстрированные рукописи из более чем 30 музеев, церквей, библиотек, архивов и частных коллекций в Испании и за рубежом. Многие происходят из коллекций Прадо и Национального музея искусства Каталонии. Другие предоставлены Метрополитен-музеем (США), Британской библиотекой и Национальной библиотекой Франции.

«Потерянное зеркало», курируемое Хуаном Молиной Фигерасом, главой отдела готической живописи в музее Прадо, показывает, как Римская католическая церковь, а затем и инквизиция формировали христианскую идентичность в Испании времен средневековья и раннего Возрождения, в значительной мере основанную на демонизации евреев. Тщательно собранная, убедительно аргументированная и красиво оформленная, эта выставка обнажает нетерпимость христианского общества, отраженную как бы сквозь темное стекло.

В начале экспозиции мы видим богато украшенные пергаментные страницы из Агады — книги, читаемой на пасхальном седере. 

Несмотря на то, что они были предназначены для еврейского ритуала, три великолепных агады начала 14 века демонстрируют очевидное влияние христианского искусства той эпохи. Иллюстрируя Исход из Египта, они опираются на образы из других иллюстрированных рукописей своего времени: например, изображая библейские сцены в средневековой обстановке и апеллируя при этом к знакомым художнику придворным ритуалам. 

Рядом несколько картин, представляющих христианские религиозные сюжеты, в свою очередь демонстрируют удивительную близость к еврейским ритуалам. В работе Доминго Рама под названием «Ангел, являющийся Захарии» (ок. 1470), первоначально бывшей частью алтаря, изображен еврейский первосвященник, входящий в святая святых Храма в Йом Кипур. Мало того, что одежда Захарии соответствует описанию одежды первосвященника в «Исходе», так золотая цепь, прикрепленная к его ноге, служит особой эзотерической деталью и происходит из «Зоара» — основополагающего текста каббалы, еврейского мистицизма.

После краткой преамбулы, подчеркивающей взаимное художественное влияние неевреев и евреев, «Потерянное зеркало» показывает, как религиозное искусство использовалось для стигматизации евреев и клеветы на них. 

Многочисленные картины и скульптуры изображают евреев упрямыми и умышленно слепыми в своем отказе принять Иисуса и его завет, который, по мнению христианских теологов, заменил старый завет Моше рабейну. Антиеврейские образы усиливаются за счет изображения евреев как врагов Христа в иллюстрации Страстей, где Иуда и священники, а не римляне, показаны как главные злодеи в истории, а также в средневековом настоящем — через многочисленные сцены осквернения евреями освященного воинства.

Эти два антиеврейских образа объединены в сюжете «Алтаря Богородицы» Жауме Серры из монастыря Санта-Мария-де-Сиена (1367–1381). На единственной деревянной панели изображена «Тайная вечеря» с крючконосым Иудой в желтом плаще (цвет, ассоциирующийся в средние века с ложью и изменой). Справа от нее — рама меньшего размера, изображающая знаменитый французский навет 13 века, известный как «осквернение гостии». Центральным образом в этой миниатюре является младенец Иисус, чудесным образом выходящий из огненного котла, в который еврей бросил гостию.

За столетие до изгнания евреев из Испании в 1492 году серия жестоких погромов в королевствах Кастилия и Арагон привела к массовому насильственному обращению евреев в христианство. К этим евреям, известным как конверсос, принявшим новую религию в основном под принуждением, общество относилось с глубоким подозрением, их часто обвиняли в тайной «иудаизации». 

Беспокойство церкви по поводу искренности конверсос в итоге привело к созданию испанской инквизиции в 1478 году. Изгнание евреев 14 лет спустя мало чем помогло подавить эту панику.

Для некоторых конверсос, таких как Хуан Лопес, были изготовлены иконы, подтверждающие подлинность их новой веры. 

На выставке представлен мрачный «Бюст Христа» (ок. 1495) из «Триптиха Спасителя», заказанного Лопесом итальянскому художнику Антониаццо Романо. 

Художник Бартоломе Бермехо, которого Хуан Молина Фигерас называет художником-конверсо в своей статье, опубликованной в красиво изданном каталоге (доступном на английском языке), включил ветхозаветных пророков в сюжет своей картины «Христос с праведными в раю» (ок. 1474 –1479). Возможно, он сделал это, чтобы аргументировать вероятность искреннего обращения из иудаизма в христианство. 

Хуан Молина Фигерас также указывает на необычное изображение Бермехо — обрезанный взрослый Иисус в «Христе Пьеты» (ок. 1471–1476) — как на стратегию, которая позволяла художнику подтвердить еврейское происхождение Христа. 

«Потерянное зеркало» неизбежно заканчивается пылающими сюжетами инквизиции. Последняя галерея представляет несколько картин, которые «великий инквизитор» Томас де Торквемада заказал Педро Берругете, в том числе «Св. Доминик, председательствующий на аутодафе» (1491-1499). Когда-то они украшали церковь доминиканского монастыря Санто-Томас в Авиле и служили мощной пропагандой идей инквизиции. 

Ныне, спустя более чем 500 лет, эти строгие помпезные сцены служат мрачным кодом выставки. Еврейская жизнь, процветавшая на протяжении веков в Испании, была уничтожена в 1492 году. А произведения искусства, собранные для экспозиции «Потерянного зеркала», служат молчаливым свидетельством культурных превратностей и догматического фанатизма, превратившего плюралистическое общество в бастион нетерпимости.