Поэт и писатель Ион Деген скончался в возрасте 91 года в Израиле.

Ион Деген подгадал свой уход ко Дню памяти павших воинов Израиля. Формально этот день не его. Его праздник — День Победы, до которого он не дожил полторы недели.

Но Тот, кто располагает нашими судьбами, восстановил справедливость. Ион Деген был подлинным воином Израиля, хотя воевал в другой армии далеко от земли, в которую лег. Которую, сам того не зная тогда, защищал, отвоевывал, отстаивал.

Его друг, бывший замкомандующего танковыми войсками ЦАХАЛа, генерал запаса Хаим Эрез рассказал на похоронах, что Деген ему говорил (я и сам это слышал от Иона): «Я не был храбрецом. Я был трусливым еврейским мальчишкой, и боялся перед каждым боем. Но я не мог позволить, чтобы кто‑то подумал, что еврей — трус».

Этот «трусливый еврейский мальчишка» из Могилев‑Подольска в 16 сбежал из эвакуационного эшелона на фронт. Был июнь 41‑го. Хаос и драп. В истребительном батальоне возраст не спрашивали, взяли сразу. Через два дня он уже командовал взводом. Через месяц от его взвода осталось двое. Вдвоем с товарищем, раненый в ногу, он 19 дней выбирался из окружения. Шли по ночам. Питались зерном на полях. Бинты истлели. Когда он понял, что больше двигаться не может, перелез через тын крестьянского подворья. Собака дотащила его до хаты. Семья Говоруков его выходила, несколько дней прятала у себя на чердаке, потом по эстафете с подводы на подводу, от села к селу его довезли до госпиталя в Полтаве.

После многих перипетий он оказался на Кавказе. В прифронтовом захолустном городке Беслане Иона приняли в команду бронепоезда, определили в разведку. Здесь Ион получил свою первую медаль «За Отвагу», едва не загремел под трибунал, набив морду станционному начальнику в гражданском, который оказался депутатом Верховного Совета, схлопотал свое второе ранение. Из госпиталя, не спрашивая согласия, его направили в танковое училище.

Он воевал в «бригаде прорыва». Таких было всего 11 на всю армию. Бригады смертников. Зимой 1945‑го в Восточной Пруссии после очередного рейда по всей бригаде собрали 11 уцелевших машин, с бору по сосенке сформировали экипажи, он возглавил головной танк. Прозвучал сигнал к атаке, но никто не сдвинулся с места.

В атаке он оказался один. С ним расправились быстро. Война для него там и кончилась. У него осталась репутация признанного танкового аса. На его личном счету 12 немецких танков, 4 самоходки, множество другой техники и орудий, а также «живой силы противника». Его дважды представляли к Герою, дважды хоронили (имя Дегена до сих пор высечено на одной из могильных плит в Польше). Но славу ему принесло не это…

Когда Дегена вытащили из горящего танка после того последнего боя, в нем было 6 осколков и 7 пуль. Раздроблена нижняя челюсть, пробита грудь, перебиты руки и ноги. Врачи совершили чудо. Но часть ноги отрезали. Это тогда, в госпитале, он определил свою судьбу.

— Я возненавидел слово «ампутация», — рассказывает Ион мне. — Решил, что стану врачом — и буду не ампутировать, а пришивать конечности.

В 1959 году он первым в мире произвел такую операцию. Он еще станет доктором медицинских наук, светилом ортопедии. Но и не это принесло ему славу.

А маленькое стихотворение в восемь строк, которое он написал 19‑летним. «Мой товарищ, в смертельной агонии,/Не зови понапрасну друзей/Дай‑ка лучше согрею ладони я/Над дымящейся кровью твоей…» Еще с войны оно ходило в списках, без имени автора. Считалось — он погиб. Рассказывали: стихотворение нашли в полевой сумке, извлеченной из подбитого танка.

Многие, в том числе большие поэты, сами фронтовики — Александр Межиров, Борис Слуцкий, Евгений Винокуров, Михаил Дудин называли эти строки лучшим военным стихотворением.

В Израиле коллеги‑врачи и коллеги‑танкисты уважали его безмерно. Ион был единственным лейтенантом в мощной и влиятельной организации ветеранов танковых войск Израильской армии «Яд ле‑ширьён». Своим был и среди советских ветеранов. Разве что оставался самым ироничным из них по отношению к собственным подвигам.

Отношение к войне у него было чисто израильское. Здесь большинство старожилов — ветераны нескольких войн, орденов не носят и победы не празднуют. Только скорбят по погибшим. К списку их прибавился теперь и сам Иона Деген. Прожив долгую жизнь, он так и не стал стариком. Бог воздал ему за отнятую молодость вечной. Теперь такой же будет память о нем.