Десять лет назад ушел из жизни Оскар Фельцман, «человек-песня»

Так его прозвали друзья-музыканты. Статью о нем можно было назвать и словами одной из самых популярных песен Оскара: «Адресованная другу, ходит песенка по кругу…» Ведь действительно — ходит! Вот уже 80 лет ходят по земле его песни — лирические, шутливые, возвышенно-пафосные или беспечно-легкомысленные, но всегда мелодичные, доходчивые, с упругим ритмом. Этих песен десятки, а может быть, сотни! И они не просто ходят. Их поют!

А начиналось все, как во всякой «приличной» одесской семье: пятилетнего ребенка полагалось учить музыке — и маленького Оскара отвели в музыкальную школу. На его счастье, это была школа Петра Столярского, вскоре прославившаяся победами учеников на всемирных конкурсах скрипачей и пианистов. Оскар учился скрипке только две недели, после чего он категорически заявил, что играть хочет сидя, а не стоя… И мудрый Столярский прислушался к требованию пятилетнего ребенка и определил его к замечательному педагогу-пианисту — Берте Рейнгбальд.

Оскар учился игре на фортепиано, а когда почувствовал в себе композиторскую жилку (это случилось довольно рано), стал заниматься и композицией у профессора Николая Вилинского. Окончив оба курса в 1939 году, выпускник школы Столярского, блестяще сдал экзамены и был принят в Московскую консерваторию.

Война перевернула всю жизнь страны. Консерватория со своими питомцами отправилась в эвакуацию в Новосибирск. Но творческая жизнь не прекращается. И второкурсник Оскар Фельцман с головой погружается в концертную деятельность, выступает сам, пишет музыку для филармонии, Ленинградского Александрийского театра, Еврейского театра Белоруссии. Два его монументальных произведения — Кантата для солиста, хора и симфонического оркестра и увертюра «25 лет Октября» были исполнены в Новосибирске в мрачном 1942 году. К этому же времени относится памятное событие: создана первая оперетта. Фельцман написал ее по пьесе Валентина Катаева «Синий платочек» для Московского театра оперетты, эвакуированного в Сталинск (ныне Новокузнецк). У зрителей она имела большой успех, но ее сценическая жизнь оказалась короткой: «Правда», а затем и другие газеты подвергли пьесу Катаева разносной критике за «идеологические просчеты и мелкотравчатость»… И драматические спектакли «Платочка», и оперетта Фельцмана были незамедлительно сняты с репертуара. Однако этот первый опыт создания музыкального спектакля очень пригодился Оскару, когда после войны, уже окончив консерваторию и став москвичом, он получил от известного либреттиста Ильи Рубинштейна пьесу «Чужая дочь». Быстро написанная оперетта оказалась очень востребованной; ее поставили несколько театров страны.

С этим же автором в 1946 году Оскар создал историческую оперетту «Дочь фельдмаршала», ее тоже поставили периферийные музыкальные театры, и шла она с большим успехом. Но тут роковую роль сыграл заказ — переписать для Московского театра оперетты либретто, сделав акцент на личности самого фельдмаршала Суворова. Авторы подчинились, но новый вариант либретто под названием «Суворочка» получился рыхлым, скучным. Суворов без конца цитировал самого себя, персонажи пели патриотические песни из русского фольклора и обличали Павла I и придворных прихлебателей. Спектакль быстро сошел со сцены, несмотря на весьма качественную музыку.

Московский театр оперетты не захотел расставаться с талантливым композитором и заказал ему новое произведение на либретто В. Винникова и В. Крахта «Воздушный замок». Фельцман заказ принял, но тема и сюжет — борьба против американских империалистов и их лакеев — ему были явно не по душе. Юмор в пьесе был заменен плакатной сатирой, персонажи были «картонные», и никакие усилия режиссера и актеров спектакль спасти не могли…

Недаром говорят, что «дурные премьеры заразительны»… Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко тоже решил бороться за мир средствами оперетты и сделал заказ Фельцману. Называлась оперетта «Шумит Средиземное море», и в ней тоже прогрессивная общественность — на этот раз французская — выступала против войны в Индокитае, а молодая коммунистка даже бросалась на рельсы, чтобы не пропустить поезд с танками… Хотя либреттисты и отталкивались от реального поступка юной француженки Раймонды Дьен, успеха спектаклю это не принесло, и он провалился, несмотря на прекрасную, по общему мнению, музыку молодого композитора. Как писали критики, «Шумит Средиземное море» — резкий отход от оперетты в сторону героической драмы в сочетании с политической буффонадой, публицистикой, плакатностью и патетикой».

Неудачи с «высокоидейными» произведениями не отвратили Оскара Фельцмана от самого жанра, и все пятидесятые, да и последующие годы продолжали появляться его оперетты, мюзиклы и водевили.

Не последнюю роль в активности Оскара в музыкально-сценическом жанре сыграло его многолетнее сотрудничество со Свердловским театром музыкальной комедии, на сцене которого одно за другим появлялись его произведения. Они, конечно, не были равноценны. Одни, как оперетты «Если сердце молодо», «Золотое вино» или «Тайна тети Даши» мелькнули в репертуаре и исчезли, зато другие, такие, как «Старые дома» или «Пусть гитара играет», имели большой успех и ставились во многих музыкальных театрах. Справедливо будет заметить, что чаще всего судьбу этих произведений определяло либретто. Как бы то ни было, в отдельные годы на афишах Свердловского театра музкомедии красовались 4-5 названий оперетт Оскара Фельцмана. К названным можно добавить «Гордую девушку», «Старую комедию», «Полосу препятствий» и др. Большую роль, конечно, сыграла и творческая дружба со «своим» автором художественного руководителя театра Владимира Курочкина. Однако самое известное произведение Фельцмана в музыкальном театре, безусловно, мюзикл «Донна Люция». Написанный в 1973 году с либреттистом и режиссером Юлием Хмельницким по знаменитой пьесе Т. Брандона «Тетка Чарлея», этот острокомедийный мюзикл был поставлен во множестве музыкальных и драматических театров и шел с неизменным успехом под разными названиями, например, «Здрасте, я ваша тетя»…

Как это часто бывает, прервало победный марш «Донны Люции» по театральным сценам появление экранизации этого сюжета с блистательным актерским составом во главе с А. Калягиным.

В 1952 году друзья уговорили Оскара показать написанную им на стихи В. Драгунского и Л. Давидович песню «Теплоход» Леониду Утесову. Композитор, не придавая особого значения своему творению, робко сыграл ее самому авторитетному эстрадному исполнителю и был безмерно удивлен, когда Леонид Осипович сказал: «Знаешь, земляк, скоро эту песню будут петь везде, где есть радио!» И действительно, после того, как ее исполнил по радио Утесов, песню «Теплоход» запели всюду — и в кубриках, и на кухнях, на парковых эстрадах и на посиделках ветеранов, пели молодые и старые.

С этого времени, хотя он писал и «классические» сонаты для скрипки, и фантазии для оркестра («Закарпатская», «Белорусская»), Оскара можно назвать «песенным» композитором. Одна за другой появляются его песни-баллады, песни-шутки, песни-лирические исповеди, песни комсомольские и патриотические. Он пишет их на стихи популярных поэтов своего времени, и они исполняются выдающимися певцами.

Когда Фельцмана спрашивали, какую песню он считает самой памятной, ответ всегда был один: «Я верю, друзья, караваны ракет…» — знаменитую песню космонавтов, на слова Владимира Войновича. Она волнующе звучала из уст Юрия Гагарина, Павла Поповича и Адриана Николаева. Фельцман подружился с космонавтами и даже бывал в Гжатске, в домике родителей Гагарина.

Прекрасные песни принесли Оскару Борисовичу всенародную популярность, но и немалые переживания. Он рассказывал, как после выхода кинофильма «Матрос с “Кометы”», песню из которого — «Черное море мое» распевала не только вся Одесса, но и вся страна, министр культуры Михайлов обрушился на автора с грубым разносом за «потакание дурным вкусам». Уничтожающей стала критика, когда Гелена Великанова спела прелестную и совершенно невинную песенку «Ландыши», радостно подхваченную всеми эстрадными певцами страны. Какие только обвинения не посыпались на голову композитора! Его обвиняли в пошлости, в попытке морального разложения советской молодежи, даже в идеологической диверсии… Увы, из песни слова не выкинешь: в травле Фельцмана приняли участие и некоторые композиторы, не прощавшие коллеге его все возрастающий успех. Фельцмана надолго отлучили от теле- и радиоэфира, хотя несколько десятилетий каждое воскресенье все население включало передачу «С добрым утром», начинавшуюся этой песней композитора в исполнении Марка Бернеса.

Несмотря на несправедливую, резкую критику, причинившую ему немало горьких минут, Фельцман продолжал писать музыку. В 70-е и 80-е годы он написал песенные циклы «Это мы» и «Дай мне руку, друг», «Испанские сюжеты», ораторию «Родина». Пишет он и сочинения для фортепиано, для скрипки.

Кто-то из коллег так определил активность композитора: «Фельцман — в балете, Фельцман — в куплете, Фельцман — в оперетте!..» Представьте себе, и в балете. Оскар Борисович написал музыку к балету «Венера Ильская» по новелле Проспера Мериме. До этого в активе композитора уже был балет «Булочка», для хореографического училища города Октябрьска.

Плодотворным оказался творческий контакт Фельцмана со Стасом Наминым и его группой. В результате появились замечательные песни «Колыбельная» и «Есть голос у цветов».

Пока позволяло здоровье, Оскар Борисович много и успешно гастролировал. С ним охотно выступали эстрадные звезды. Вот что рассказывал Эдуард Хиль: «Мое общение с Фельцманом началось с исполнения «Ходит песенка по кругу». Он замечательный пианист, тонкий аккомпаниатор, умеющий слушать исполнителя. С ним на сцене певец чувствует себя очень хорошо. Он надежный партнер!»

Так же высоко отзывается о маэстро Иосиф Кобзон, творец многих «песенных премьер» Фельцмана. С ним певец сделал программу по вокальному циклу «Песни былого» — картинки жизни еврейского местечка. Телевидение сняло фильм по этому циклу грустных и веселых песенок. Фельцман написал музыку ко многим мультипликационным фильмам и к нескольким художественным, среди которых выделяется «Матрос с “Кометы”».

Рассказ о творчестве Оскара Фельцмана будет неполным, если не упомянуть о том, что в середине 80-х для своих авторских концертов он организовал инструментальный ансамбль «Огни Москвы», пригласив солисткой молодую певицу Ирину Аллегрову.

Старый мастер внимательно следил за творчеством других, особенно молодых авторов. Далеко не все было ему по душе. В одном из интервью он сказал: «Я не враг поп-музыки, в ней есть образцы яркие, мастерские. Однако сколько бездарного, просто не относящегося к искусству! Любое направление, любой стиль не могут обойтись без поиска свежих средств выразительности и в интонационной сфере, и в гармонии, и в ритмической форме. Индустрия шоу-бизнеса пытается без этого обойтись. Возникает впечатление, что ее авторы-композиторы не слишком озабочены художественными задачами. Нужно уравновесить чаши классической и развлекательной музыки! Я счастлив, что получил фундаментальное, серьезное музыкальное образование, учился у Виссариона Яковлевича Шебалина. А уж потом стал писать песни и оперетты. Жанр песни — самый простой, но в силу «простоты» — предельно труден».

Сын Оскара Фельцмана, Владимир, — выдающийся пианист. Артист нелегкой судьбы, много лет боровшийся за право выступать за рубежом, нести свое искусство любителям музыки в разных странах. Владимир Фельцман ныне гражданин мира, на его выступлениях заполнены самые престижные концертные залы планеты. Отцовские гены, однако…

(Опубликовано в газете «Еврейское слово»)