Многое написано уже об экспансии сериалов в сознание подключенного к интернету человечества, — не будем отвлекаться на трюизмы, а сразу перейдём к теме, обозначенной в названии.

Главным создателем телевизионных комедий сегодня является урождённый Чарльз Майкл Левин, более известный публике как Чак Лорри. Начинавший сессионным гитаристом в попсе, в середине 1980‑х даже сочинявший поп‑хиты для эмтивишных звёзд (кто сегодня помнит «Французские поцелуи в США» для Дебби Харри, кроме молодых пенсионеров?), в 1990‑х Чак Лорри берётся за крупные формы: пишет музыку для сериалов («Черепашки ниндзя»), а затем и полноценные сценарии.

Такие его работы, как «Два с половиной человека» и «Теория большого взрыва», появились одновременно с дешёвыми смартфонами, торрент‑трекерами и платными медиатеками. То есть перекочевали из стационарных телевизоров с запрограммированным временем начала шоу в сумочки и портфели зрителей, — смотри, что душа пожелает, везде и в любое время.

Миллионная телеаудитория превратились в миллиардную.

Еврейская тема — конёк Чака Лорри, причём относится к своим соплеменникам он без лишнего почтения, а, как и положено, с юмором, порою черным. Не помню, упоминается ли в «Двух с половиной человеках» национальность главных героев, но характеры и профессии у них, что называется, типические. Чарли Харпер, сочинитель легковесных мотивчиков для рекламы, бабник и бытовой пьяница, и его брат Алан, образцовый «шлемазл», на протяжении восьми сезонов разговаривают как проросшие в наше время герои «Одесских рассказов» Бабеля.

Герои «Теории большого взрыва», инфантильные чудаковатые гении, после первого сезона, вышедшего в 2007 году, стали едва ли не популярнее «Битлз». И один из главных персонажей — инженер Ховард Воловиц — блестящая пародия на «мальчика со скрипочкой», чья мамочка в буквальном смысле слова невидимо держит его под жесточайшим контролем. Что не мешает ему, впрочем, полететь в космос, хотя в контексте сериала этот факт тоже скорее пародийный, чем героический.

Чуть менее известен телезрителям сериал Чака Лорри 2017 года «Раскосяченные», с оскароносной Кети Бейтс. Сериал закрыли после первого двадцатисерийного сезона, видимо, за пропаганду наркотиков (а жаль, он очень смешной). Кети Бейтс играет хипповую бабулю Рут Фельдман, хозяйку магазина по продаже лечебной марихуаны. Коллективчик магазина — настоящий интернационал, постоянно и миролюбиво подкалывающий друг друга. Наивная, хотя и неглупая Рут — олицетворение пацифистских идей 1960‑х, монстр, если можно так выразиться, еврейского космополитизма, уверенная, что совместное курение травы сделает мир райским местечком. И, независимо от того, как вы относитесь к лёгким наркотикам, разве это не мощнейшая метафора, не сарказм самой высокой пробы?

Последний хит Чака Лорри — сериал «Метод Комински» со звёздными ветеранами Майклом Дугласом и Аланом Аркиным. Первый сезон вышел в 2018‑м, второй — осенью 2019‑го, и он о тех самых легендарных евреях, по известной теории заговора, «держащих» Голливуд: удачливом и богатом продюсере Нормане Ньюлендере и бедном, некогда блеснувшем в паре блокбастеров актере Сэнди Комински, преподающем мастерство в собственной актерской школе. Позади два сезона, с неподражаемым циничным юмором погружающих зрителя (а интересно это будет строго интеллигентной публике 45+) во все проблемы и радости «золотого возраста». Болячки, любови, самостоятельные, но такие уязвимые дети, уход в мир иной близких и друзей, жизненная мудрость и совершенно не утраченный азарт к жизни. Добавьте сюда невероятную игру актёров — и получите настоящий шедевр. Вообще, когда в сериалах стали сниматься топовые, дорогие киноактёры, стало ясно, что многосерийность позволяет актёру достичь таких высот в раскрытии образа, каких двухчасовой киноформат не даёт. И «Метод Комински» — безусловно, вершина в карьере Дугласа и Аркина, хотя им обоим уже ничего не надо доказывать.

Однако и помимо Чака Лорри на поляне еврейского юмора резвятся многие. Триумфальным стал безусловный шедевр последних лет — «Удивительная миссис Мейзел» продюсера Эми Шерман и её мужа, сценариста Дэниэла Паладино. Сериал удостоился «Золотого глобуса» за первый сезон в 2017 году и премии «Эмми» — в 2018 году, за второй. Третий сезон вышел в декабре 2019‑го — и снова вы не найдёте ни одной повторяющейся шляпки или платья, снова захотите отдать всех «оскаров» на свете актрисе Александре Борштейн за роль Сюзи Майерс, менеджера миссис Мейзел. Внутрисемейные отношения становятся все более гротескными, карьера героини идёт на взлёт: она едет в тур с популярным чёрным певцом Шаем Болдуином. Искры, которые высекают острые противоречия еврейского и афроамериканского подхода к шоу‑бизнесу, превращаются в феерический салют.

Интересно, что в американских комедиях речь идёт исключительное о евреях‑ашкеназах, ментальность которых так близка нам, русскоязычным евреям. Как я уже писал, наши прабабушки — родные сёстры.

По большому счёту, все комедии про американских евреев выросли из фильмов Вуди Аллена, их герои делятся на два классических типа — интеллектуалы и «торгаши». У коренных израильтян, «сабр», с этим галутным еврейством связь номинальная — повестка дня и интересы совершенно другие.

Это особенные, новые люди. И в боевиках, остросюжетных историях об израильско‑палестинском конфликте или глобальном противостоянии цивилизованного мира международному исламистскому террору, они — крутые бойцы, супермены без страха и упрёка. Готовые во имя победы преступить закон и отказаться от любви и даже семьи.

Безусловные хиты этого жанра — израильский сериал «Фауда» и американский «Родина» (в последнем первые сезоны основаны на израильском же сериале «Военнопленные»). О них, особенно о «Фауде», об ошеломительно натуралистичных и беспристрастных первых двух сезонах, уже много написано. После почти двухгодичного перерыва наконец‑то вышел третий сезон, пока семь серий. Честно скажу: по опыту первых двух сезонов, никаких человеческих сил ждать следующую серию неделю, а то и две — нет. Когда выйдут все заявленные двенадцать — настанет и у меня «день Фауды». Пока же сеть переполнена эмоциональными отзывами: многие пишут, что третий сезон еще напряжённей первых двух. Сомневаюсь, что такое возможно.

О «Родине», американском переложении «Военнопленных» Гидеона Раффа, им же и спродюсированном, много писали в начале десятых годов, пока шли первые три сезона с Сэмом Броуди в роли главного подозреваемого. После четырёх или пяти сезонов сериал откровенно сдулся, биполярочка героини обострилась, американская аудитория устала от бесконечных исламистов, и действие переехало в Америку, в политическое закулисье. А там уже и «Карточный домик» и еще добрый десяток драм, комедий и даже фантасмагорий… И даже любимец публики магнетический Менди Патинкин в роли высокопоставленного цээрушника Сола Беренсона не спасал ситуацию.

Особняком среди последних сериальных хитов стоит «Мессия» известного полнометражными лентами режиссера и сценариста Майка Петрони («Воровка книг», «Отступление», «Хроники Нарнии»). Сериал этот «посягает» на фундаментальную еврейскую тему — на религию, на Машиаха. Завязка сериала давно напрашивалась: в Сирии, истерзанной войной всех со всеми, появляется некто Аль‑Масих, проповедник «для всех» и чудотворец. Он приводит толпу своих «апостолов» к израильской границе, учиняет беспорядки на Храмовой горе, исчезает из тюрьмы, чтобы через сутки появиться в американской глубинке и творить чудеса уже там.

Разбираться с новоявленным мессией и выводить его на чистую воду будут — угадайте, кто? Правильно, еврейка, агент ЦРУ, и еврей, агент Моссада. Евреи снова собираются «распять Христа». Очень нервные, израненные работой и потерями близких, евреи, которым надо к психологу и на массаж (или в магазинчик вышеупомянутой бабушки Фельдман), а они носятся по миру, рискуя жизнью, чтобы разоблачить фокусника и шарлатана, обладающего уникальным даром внушения. Да, иногда они вызывают большую симпатию, чем очень расчётливый главный герой, который — если и мессия — то миссия его непонятна. Христианский канон рисует второе пришествие совсем не таким: «тогда увидят Сына Человеческого, грядущего на облаках с силою многою и славою». Петрони же предлагает нам кальку с первого пришествия. И мне показалось, что его замыслом было поговорить о двух вещах — о том, как ловкие манипуляторы умеют управлять и избранными людьми, и толпами простых избирателей, и как противостоящие им искатели «подвоха» и логики обречены на безумие и фиаско.

Подождём второго сезона, может быть, он откроет нам сокровенное будущее человечества.

А пока копим «Фауду», смотрим заключительный, восьмой сезон «Родины», действие которой на этот раз происходит в Афганистане (исключительно ради Менди Патинкина), ну и смеёмся над чудесным «Детством Шелдона» неиссякаемого Чака Лорри, в котором, в одной из серий, юное дарование решает стать евреем. Ведь именно еврейство и сделало, как ему кажется, Альберта Эйнштейна таким великим…