Дверь синагоги «Скуола Грека» на острове Корфу окрашена в изумрудно-зеленый цвет с двумя звездами Давида посередине, рассказывает в Forward журналист Янник Паскет. Коридор ведет в помещение с низким потолком, где между кирпичами покоятся болезненные воспоминания: стены украшены портретами евреев Корфу, переживших Холокост.

На одной фотографии Ребекка Аарон сидит в большом кресле с заплатанным подлокотником в синем платье, рукав которого не совсем прикрывает выцветший номер на ее руке, оставшийся после пребывания в Аушвице.

Аарон была последней из примерно 50 евреев, переживших Холокост и вернувшихся на Корфу после войны. Ежедневная газета Enimerosi — по-гречески «Информация» — сообщила, что ее смерть в 2018 году завершила «самую трагическую главу современной истории Корфу».

«До Холокоста здесь жили 2 тыс. евреев — сегодня нас осталось лишь 60, — говорит Зинос Веллелис, бывший владелец магазина одежды и бывший президент крошечной общины. — Я женился здесь в 1993 году, — рассказывает он, имея в виду синагогу “Скуола Грека”. — С тех пор состоялось всего лишь три свадьбы».

Паскет, французский журналист, последние 20 лет работавший в Германии и Греции, много времени провел на Корфу — острове в Ионическом море, который можно назвать жемчужиной: с зелеными оливковыми деревьями, мощеными улицами и населением около 100 тыс. человек. Здесь снимался британский сериал «Дарреллы на Корфу».

Много раз проходя мимо синагоги, Паскет однажды забрел внутрь. Это было в 2015 году, вскоре после теракта в кошерном супермаркете в Париже, в результате которого погибли четыре человека.

Внутри он нашел старика, который рассказал ему, как почти все евреи острова были уничтожены во время Холокоста. Это заинтересовало Паскета, и он решил узнать историю этой небольшой общины.

Евреи жили здесь, среди греческих православных христиан, более 800 лет. В венецианский период, между 1386 и 1797 годами, евреи-романиоты — те, кто говорил по-гречески, — жили в гетто вместе с евреями, изгнанными из Испании или Италии. По сей день жители Корфу называют этот район Евраики, или Овраики, что означает «еврей», соответственно на греческом языке и на диалекте, распространенном на Корфу.

«Скуола Грека», построенная в XVII веке в венецианском стиле, — единственная из четырех синагог гетто, сохранившаяся до наших дней. Рядом с ней находятся заросшие руины «Талмуд Торы», которую разбомбили во время Второй мировой войны.

На острове нет раввинов. Разве что на осенние праздники, на Песах или на какое-либо крупное мероприятие раввин приезжает из Афин. «Мы не можем провести службу в синагоге в шабат», — говорит Веллелис.

68-летний Веллелис листает книгу, в которой подробно рассказано об истории евреев Салоник – портового города на другом конце страны, который называли Балканским Иерусалимом. До Второй мировой войны там было 56 тыс. евреев, и лишь 1950 — после. Здесь, на Корфу, говорится в книге, 2 тыс. человек были депортированы в концлагеря, и лишь 187 из них выжили.

Веллелис, сын двоих выживших, скорбно перечисляет цифры: «Из семьи моей матери были депортировано девять человек, и только двое выжили. Из семьи моего отца также были депортированы девять человек, вернулись трое».

По оценкам Мемориального музея Холокоста США в Вашингтоне, Греция потеряла во время Холокоста по крайней мере 81% из своих 60–70 тыс. евреев: большинство из них были уничтожены в Аушвице-Биркенау.

Немцы оккупировали Корфу в сентябре 1943 года. 9 июня 1944 года — за четыре месяца до ухода нацистов из Греции — всем евреям острова было приказано собраться на Като платиа, главной площади старого города, откуда их отвезли в старую венецианскую крепость.

Немецкий историк Диана Зиберт в книге по истории Корфу пишет, что около 1800 евреев были перевезены на трех судах в Афины в период с 11 по 15 июня. Из Афин их поездом доставили в Аушвиц.

Немногие евреи Корфу избежали этой участи: их спрятали крестьяне на острове.

Французский режиссер Клод Ланцман посвятил часть своего знаменитого документального фильма «Шоа» (1985) трагедии евреев Корфу.

Среди опрошенных был муж Ребекки Аарон Армандо, который многие годы, до своей смерти в 1988 году, был главой общины.

«Мы прибыли в Аушвиц 29 июня, — свидетельствовал в фильме Армандо Аарон. — Большинство были отравлены газом той же ночью».

Согласно архивам Аушвица, 446 мужчин и 175 женщин, чуть больше трети от общего числа, избежали этой участи и были отправлены в лагеря на принудительные работы.

В конце войны, говорит Веллелис, большинство выживших с Корфу отправились в Израиль. Среди них был и его отец. Но британские солдаты в порту Хайфы развернули корабль: так около 50 выживших с Корфу вернулись домой.

«Мой отец был женат на сестре моей матери, но она погибла в Аушвице, — продолжает рассказ Веллелис. — Вторым браком он женился на моей матери».

Главным виновником депортации евреев Корфу был Антон Бургер, которому удалось избежать правосудия после войны. Он был приговорен к смертной казни в 1947 году народным судом тогдашней Чехословакии, но бежал из-под стражи. Был снова арестован — и снова сбежал и прожил под вымышленными именами до смерти в 1991 году.

«Многие евреи на Корфу сегодня — дети выживших, — говорит 73-летний Лино Сузи, инженер-строитель на пенсии и еще один бывший председатель еврейской общины. — Мою мать отправили в Аушвиц с 35 членами ее семьи. Выжили только она и три ее сестры».

Сузи отмечает, что его мать никогда не рассказывала о своем опыте Холокоста: «Тетя рассказывала нам о своих муках, но мы не задавали много вопросов. Дети, невинные люди были убиты. Почему? Я все ищу ответы, но безуспешно».

Для тысяч туристов, приезжающих сюда каждое лето, история евреев Корфу остается почти неизвестной.

Чтобы сохранить память о тех, кто пережил нацистскую оккупацию, Веллелис десятилетиями держал полосатую рубашку заключенного, которую его отец носил в Аушвице, на стене своего магазина одежды, расположенного на территории бывшего гетто, рядом с синагогой Корфу.

«Полосатая рубашка стала отправной точкой для разговоров с туристами со всего мира, — рассказывает Веллелис, который вышел на пенсию в 2019 году после 50 лет работы в магазине. — Это позволило мне поделиться общей историей с туристами-евреями из Бразилии, Австралии и других стран».

Недалеко от магазина и синагоги на солнечной площади в старом городе, откуда были депортированы на смерть евреи Корфу, расположен небольшой мемориал. Бронзовая статуя установлена ​​в 2001 году и изображает напуганную пару с сыном и младенцем на руках у матери, все они обнажены.

«Никогда больше ни для одной нации», — гласит надпись на памятнике.

Есть еще несколько напоминаний о еврейской истории острова для тех, кто прогуливается по аллеям, украшенным цветочными горшками на подоконниках и бельем, сохнущим за окнами… Улица Альберта Коэна посвящена швейцарскому писателю, родившемуся на острове в 1895 году. «Улица еврейских жертв нацизма» представляет собой узкий переулок, отходящий от главной пешеходной дорожки города и ведущий к старому гетто.

60 нынешних еврейских жителей острова остаются близки друг другу и стараются сохранить еврейский дух в самом сердце этого уютного острова, даже когда молодое поколение покидает Корфу, чтобы учиться за границей.

Впрочем, помимо них об истории общины помнят и другие люди.

В крошечном магазине в нескольких шагах от синагоги Гиоргос Агиотатос хранит коробки со старыми фотографиями за кассой своего магазина.

На этих фотографиях — моменты детства, юности, праздников, домашних вечеринок и воспоминаний о времени, когда еврейская община была намного больше. На одном из выцветших изображений — родители Веллелиса в 1960-х годах на летней вечеринке.

«Я вырос с людьми, пережившими Холокост, и их детьми, — рассказывает Агиотатос. — Они мои друзья и моя семья, и их страдания — мои страдания».

Он держит в магазине два израильских флага: один рядом с коробкой с фотографиями, другой — на полке за ней. Они ежедневно напоминают о том, что Корфу является частью еврейской истории.