После смертельного теракта в мае 2023 года в исторической синагоге «Гриба» на тунисском острове Джерба, случившегося во время еврейского праздника Лаг ба-Омер, полуторатысячная местная еврейская община не чувствовала себя в достаточной безопасности для возобновления совместных молитв вплоть до праздника Суккот в октябре, пишет журналист The Times of Israel Джанлука Паккьяни.

И чувство «безопасности», как можно догадаться, продлилось недолго.

Жесткие протесты в стране с большинством мусульманского населения против начавшейся войны Израиля с ХАМАСом после кровавого вторжения террористической группировки в Израиль 7 октября ныне заставляют тысячелетнюю еврейскую общину переосмыслить, есть ли у нее будущее в этой стране.

Ривка (имя изменено), местная еврейка, которая беседует на условиях анонимности,  заявляет, что община Джербы находится буквально на взводе после нападений ХАМАСа.

«После 7 октября, когда мы слышим громкий шум, кто-то кричит или наши дети поздно приходят домой, мы всегда предполагаем наихудшее. Мы всего боимся. Мы уже не будем задерживаться допоздна», — замечает она.

Несколько месяцев назад ситуация выглядела совершенно иной: Суккот стал временем обновления для крупнейшей еврейской общины Северной Африки, если учесть, что предыдущие богослужения в осенние праздники здесь были отменены впервые за 2000 лет. Во время недельного еврейского праздника Суккот в синагогу на Джербе был торжественно внесен новый свиток Торы.

Как уже сказано, прихожане не проводили молебны в главной синагоге острова, известной как «Гриба», — а это старейшая действующая синагога Африки, — в Рош а-Шана и Йом-Кипур из-за террористической атаки 9 мая во время еврейского праздника Лаг ба-Омер.

В тот день тунисский национальный гвардеец убил двоих евреев и троих тунисских полицейских при нападении на древнюю синагогу во время ежегодной церемонии, которая обычно привлекает тысячи еврейских паломников со всего мира. Нападение потрясло общину и повергло ее в страх.

Однако около полугода спустя, 3 октября, в разгар праздника Суккот, евреи Джербы почувствовали, что могут наконец провести большое публичное празднование. 

На улицах еврейского квартала люди торжественно отмечали внесение нового свитка Торы, пели и играли на барабанах дарбука, делились едой с друзьями в своих сукках, рассказывает Дэвид Герби, итальянский психолог, который ведет свою родословную с Джербы и регулярно посещает этот тунисский остров.

Атмосфера ликования внезапно закончилась 7 октября, в день Симхат Тора, который наступает после Суккота, когда за три с лишним тысячи километров от Джербы террористическая группировка ХАМАС ворвалась в Израиль и совершила самое смертоносное нападение на евреев со времен Холокоста.

Пожар в синагоге

17 октября, во время пропалестинских протестов, сотни демонстрантов подожгли заброшенную синагогу «Аль-Хамма» в центре Туниса. Они снесли стены здания и установили на этом месте палестинские флаги. Полиция не вмешивалась.

«В каждом случае, когда убивают палестинцев, евреи Туниса, в свою очередь, подвергаются нападениям. Это ритуал», — сетует тунисский еврейский активист Рафрам Хадад в интервью Al-Monitor.

Некоторые члены общины Джербы задаются теперь вопросом, есть ли будущее у евреев на острове.

«В Джербе три религии [евреи, мусульмане и христиане] мирно сосуществовали, но из-за последнего конфликта все изменилось, и опасность для еврейского населения стала ощутимой, — замечает Герби. – Местные жители говорят мне: нелегко изменить свою жизнь и эмигрировать в Израиль, где стоимость жизни очень высока, где идет война и где пожилым людям будет сложно адаптироваться к новой реальности. Но, возможно, в конечном счете это наилучший выбор».

Страна, не гостеприимная к евреям

Президент Туниса Каис Саид отметился целой серией антисемитских заявлений, вплоть до утверждения, что циклон «Даниэль», опустошивший Ливию и другие страны Средиземноморья в период с 4 по 12 сентября 2023 года, был «продуктом сионистского влияния». Он ярый противник отношений с еврейским государством.

«Наш президент всегда рассуждает о сионистах», — говорит Ривка.

Незадолго до прихода к власти в 2019 году он назвал усилия по нормализации отношений с Израилем «государственной изменой». В августе 2023 года заявил, что слова «нормализация» для него вообще не существует, когда речь идет об Израиле.

Законодатели в парламенте Туниса, поддерживающие Саида, после теракта 7 октября представили законопроект, который криминализирует любую нормализацию связей с Израилем и наказывает за это тюремным заключением на срок до 10 лет. Он также запрещает любое взаимодействие между тунисцами и израильтянами на любом международном мероприятии.

Заявления Саида и предлагаемая им политика создали Тунису репутацию страны, не гостеприимной по отношению к евреям.

«Когда евреи из Франции или США слышат об этом, они перестают приезжать в гости, — говорит Ривка. — Это, конечно, влияет на тех евреев, чей доход зависит от других евреев — писцов Торы и мезуз, владельцев кошерных ресторанов, ювелиров. Их доходы становятся все меньше».

Ухудшение экономической ситуации в североафриканской стране является дополнительным фактором, который подталкивает задуматься о выезде из страны.

«В супермаркете вы не найдете муки, сахара, риса, манной крупы [продукта, используемого в Магрибе при приготовлении кускуса] или молока. Товары повседневного спроса стало трудно доставать, — рассказывает Ривка. — И в Тунисе нет рабочих мест. Те, у кого есть работа за границей, чувствуют себя хорошо. Но те, чей источник дохода здесь, ощущают, что ситуация постоянно регрессирует. Образование тоже не очень хорошее. Как я вижу, будущее тунисских евреев — в Земле Израиля…»

Другие отвергают мрачные перспективы. Моше (имя изменено), учитель из Джербы, уверен, что община будет жить.

«То же самое было, когда к власти пришла «Ан-Нахда». Все думали, что община полностью эмигрирует в Израиль, — замечает Моше, имея в виду исламистскую партию, которая выиграла первые демократические выборы в Тунисе в 2011 году, но с момента следующего голосования в 2014-м уровень ее поддержки неуклонно снижался. — Но наша жизнь при «Ан-Нахде» оказалась не хуже, чем при Бен Али (диктаторе Туниса, свергнутом в ходе революции «арабской весны» в 2011 году)».

Называя «плохие дороги» самой серьезной проблемой общины в настоящее время, Моше сетует, что нынешнее руководство Туниса не так близко к еврейской общине, как это бывало в прошлом. Так, Юсеф Шахед, премьер-министр Туниса с 2016 по 2020 год, «приезжал в Джербу каждый Лаг ба-Омер и был очень близок к евреям».

Шахед назначил первого с 1957 года еврея на пост министра в своем кабинете. И уроженец Джербы Рене Трабелси возглавлял министерство туризма с 2018 по 2020 год. В 2023-м именно он был одним из организаторов празднования Суккота на острове и внесения Свитка Торы.

Некогда процветающая община под угрозой

История евреев в Тунисе восходит к римским временам, задолго до мусульманского завоевания Северной Африки. На протяжении веков община процветала при самых разных правителях, время от времени подвергаясь преследованиям, в том числе со стороны французского режима Виши во время Второй мировой войны, а затем в течение периода нацистской оккупации. В 1948 году, когда было основано Государство Израиль, община насчитывала 110 тыс. человек.

Впрочем, она быстро сократилась до 20 тыс. в 1950-х, когда евреи массово эмигрировали во Францию или Израиль. Также тысячи человек покинули страну в 1967 году после того, как в Шестидневную войну вспыхнули антиеврейские беспорядки. Сегодня, по оценкам, в Тунисе все еще проживает около 2 тыс. евреев, сосредоточенных в столице Тунисе и на острове Джерба.

В этих местах общины по-прежнему управляют школами, а зарплаты главных раввинов Туниса и Джербы покрываются правительством Туниса. Община говорит на собственном диалекте иудео-арабского языка и имеет уникальные традиции и праздники, самым известным из которых является ежегодное паломничество на Джербу в Лаг ба-Омер.

Необычно то, что израильтяне также получали въездные визы для участия в этом паломничестве, хотя Тунис и Израиль разорвали дипломатические отношения после Второй интифады.

Хотя правительство Туниса якобы защищает еврейское меньшинство, жизнь общины не была безопасной на протяжении десятилетий. 

Так, 11 апреля 2002 года недалеко от синагоги «Гриба» в Джербе был взорван грузовик, начиненный взрывчаткой, в результате чего погиб 21 человек (из которых 14 оказались немецкими туристами). Ответственность за нападение взяла на себя «Аль-Каида» (организация, запрещенная в РФ. — Ред.).

В мае 2023 года Джерба вновь была потрясена смертоносным террористическим актом. Тунисский национальный гвардеец, охранявший синагогу во время паломничества в Лаг ба-Омер, открыл огонь по толпе, убив двоюродных братьев-евреев — 30-летнего Авиеля Хадада, имевшего двойное тунисское и израильское гражданство, и 42-летнего французского гражданина Бенджамина Хадада, а также троих тунисских полицейских.