Документальный фильм из четырех частей «Антисемитизм: 2000 лет истории», снятый франко-германской телекомпанией Arte, ставит амбициозные задачи и исследует эволюцию антисемитизма от древности до наших дней. Об этом рассказывает журналистка Forward Сими Хорвиц. В этом фильме рассматривается, как антисемитизм проявлялся и каждый раз изобретал себя заново, иногда тонко, иногда не очень. Как было при Гитлере, а как – при Сталине, как в истории с Альфредом Дрейфусом, а как со Спинозой…

На протяжении веков лидеры тех или иных стран использовали антисемитизм, чтобы отвлечь внимание от разного рода кризисов, создавая «козла отпущения» и объединяя своих граждан в общем деле: обвинении евреев.

«Кровавый навет» и «заговор богатых евреев, контролирующих мир» — повторяющиеся темы. Богоубийство – сюжет о том, что евреи убили Христа, — по-прежнему отбрасывает свою уродливую тень, хотя теперь наибольшую поддержку получает антисионизм – часто завуалированный код антисемитизма.

Тем не менее, евреи оказывались полностью ассимилированы в ткани множества обществ на протяжении длительного периода времени. Они представали как терпимые маргиналы или демонизированные и дегуманизированные фигуры, которые должны были быть уничтожены. Кульминацией последнего подхода стал Холокост.

Еврейская тема не новость для режиссера Джонатана Хаюна, ранее снявшего документальный фильм «Спасение из Аушвица». Он говорит, что всегда «боролся с антисемитизмом, особенно когда был президентом Союза еврейских студентов во Франции».

Его нынешний проект, на реализацию которого ушло несколько лет, оказался трудоемким.

«Сначала нам, вместе с моим соавтором Джудит Коэн Солал, необходимо было определить решающие моменты в истории антисемитизма и отказаться от претензий на «исчерпаемость темы» или объективность в выборе, — рассказывает Хаюн. — В фильме обсуждаются события, которые проливают свет на эволюцию глобальной истории. Сериал получил признание критиков и публики, особенно в среде молодых французских зрителей, многие из которых посмотрели его неоднократно».

Тем не менее, и этот документальный фильм не затрагивает основного вопроса: почему же евреи постоянно были мишенью, независимо от региона или эпохи? Возможно, на это нет ответа… Также выглядит проблематичным, как в фильме раскрываются некие исторические события, — хотя, учитывая широту проекта, это в какой-то мере неизбежно.

Сильная сторона сериала в том, что он неизменно информативен, увлекателен и провокационен. Все собеседники авторов фильма — из Франции, Германии, США и других стран — весьма эрудированы. Историки, психоаналитики и богословы высказывают свои разнообразные взгляды на антисемитизм.

При этом фильм лишен манипуляций, сентиментальности и сенсационности. Его предмет рассматривается как будничный, что сообщает зрителю пространство для восприятия совокупности знаний без деспотичных и ошеломляющих предубеждений.

Постановку, в которой интервью переплетаются с фотографиями, архивными кадрами и историческими реконструкциями в 3D, можно назвать утонченной и стильной. Особенно поразительны ультрареалистичные 3D-реконструкции Древнего Египта и Парижа времен Французской революции, взятые из приключенческой видеоигры Assassin’s Creed.

Редкий случай, по крайней мере в документальном кино, когда фрагменты смешанной техники, в том числе рисунки черными чернилами, прекрасно выполнены и интегрированы в общую ткань.


«Происхождение»

Первая серия начинается в Древнем Египте, где возникла первая волна антисемитского насилия. Евреи веками мирно и благополучно жили в Александрии вместе с греками, римлянами и египтянами. Но когда наступили тяжелые времена и римляне узурпировали власть, что усугубило крах экономики и растущее чувство отчаяния, евреи были «назначены» ответственными за это. Они были выделены в качестве «отличных от других и привилегированных». Появился слух, будто в преддверии Песаха евреи совершают человеческие жертвоприношения в своих синагогах, откармливая язычников на убой… (Помните, да, что в тот момент христиан еще не было?..) 

Толпы греков грабили еврейские храмы и нападали на евреев, сжигали их заживо. Евреев заставляли есть свинину. Если они отказывались, их пытали и казнили.

Теолог и католический священник Антуан Гуггенхайм утверждает, тем не менее, что антисемитизм не укоренился до момента смерти Христа и рождения христианства. Впоследствии евреи, отвергавшие крещение, считались воплощением зла.

Психоаналитик Ален Ванье предполагает, что в христианском мифе наличествует потребность переносить все зло мира на конкретного человека или группу.

Тем не менее, опять же, обстоятельства могли быть намного хуже, если бы не святой Августин, который утверждал, что евреи заслуживают защиты как «живые ископаемые». Один из экспертов считает, что если бы этот святой не занял подобную позицию — а власть имущие не согласились с ним — евреи могли бы попросту исчезнуть с лица земли.

Из всех серий именно первая наиболее трудна для понимания современными зрителями, и не в последнюю очередь из-за изображения древнего мира, где полно разных не связанных между собой областей, в каждой из которых евреи переживали свою «инакость».

После смерти пророка Мухаммеда в 632 году, когда ислам распространился по Ближнему Востоку, евреи стали мишенью и для мусульман. Аналогичное явление позже наблюдалось в Испании – даже в том случае, когда евреи продвигались вверх по иерархической лестнице во многих профессиях, включая военных…

Во время крестовых походов тысячи воинов прошли по европейскому континенту, устремляясь к Иерусалиму, уничтожая сначала мусульман, а затем и евреев с кровожадным рвением. Вновь возник слух: евреи приносят жертвы…

Один из ярких эпизодов случился в Норвиче, в Англии, в 1144 году, когда в близлежащем лесу нашли избитое тело потерянного мальчика. Было широко распространено мнение, что мальчика похитили местные евреи, которые замучили его во время ритуального жертвоприношения.
Различные картины и скульптуры того времени изображали евреев, расправляющихся с нееврейскими детьми. Подборка подобных произведений искусства в документальном фильме напоминает о взгляде на евреев как на «слуг зла». Начиналась медленная, но систематическая дегуманизация евреев…


«Время отвержения»

Во второй серии ​​зрителю напоминают, что до 1000 года н.э. евреи и христиане не отличались разительно в одежде, обычаях или языке. 

Лишь все более распространявшееся христианство принесло с собой сейсмический сдвиг в отношении к евреям. Невысокие темнокожие евреи с крючковатыми носами внезапно появились в христианском искусстве, между тем как до 1160 года евреев не отличали по форме носа ни в живописи, ни в скульптуре…

По мере того как росло количество церквей, а вокруг церквей строились города, королевская и религиозная власти сливались. Евреев, которых считали «нечистыми», изолировали и заставляли носить желтые круги на одежде. Желтый был цветом дьявола: все это выглядело жутко, предвосхищая желтые звезды, которые европейские евреи будут носить в гетто времен Холокоста и на пути в лагеря смерти.

Идея так называемой «нечистоты» евреев служила определенной цели: они могли заниматься той деятельностью, которой христианам заниматься не разрешалось. В Англии это означало ссужать деньги и собирать налоги. Так родился образ еврея как ростовщика и – шире – человека, помешанного на деньгах.

В 1190 году толпа в Англии напала и убила более 200 евреев…

Даже после того, как евреи были изгнаны из Англии в 1290 году (изгнание длилось почти 400 лет) и банкирами стали местные жители-христиане, подобное изображение евреев сохранялось в живописи, детских игрушках, в играх и театральных представлениях о страстях Христа. Вплоть до 1990-х годов в пьесах о страстях по-прежнему фигурировали евреи с рогами…

Огромное количество евреев обратилось в христианство (во Франции – до 80%) и заняло высокие должности в церкви. Но когда одного из них назначили епископом, возникла очень негативная реакция…

В Испании по вечерам в пятницу солдаты осматривали дымоходы, полагая, что если жители соблюдают шабат, их дымоходы будут свободны от дыма. Евреи, тайно соблюдавшие иудаизм, были сожжены на городской площади…

По иронии судьбы, самой гостеприимной страной для евреев в 16 и 17 столетии оказалась Польша. В городе Освенцим, что означало «гость», евреи владели землей, изучали медицину и носили оружие. Тем не менее, антисемитизм и здесь скрывался под поверхностью.

Фильм показывает: история не статична. В эпоху Просвещения философы Жан-Жак Руссо и Дени Дидро открыто обсуждали вопрос эмансипации евреев. Тем не менее, евреям отказывали в гражданстве до тех пор, пока революционер Максимилиан Робеспьер не изменил ситуацию своей страстной речью, обвинив ксенофобскую французскую общественность в тех самых преступлениях, в которых она обвиняла евреев. В результате все ограничения в отношении евреев были сняты, им предоставили гражданство.

Но в то самое время возникали новые формы ненависти.


«Когда ненависть становится расовой»

Французская революция породила у многих евреев во Франции пьянящее чувство освобождения. В Англии евреи жили не так хорошо, особенно по мере развития промышленной революции и появления эксплуатируемого рабочего класса.

Рабочие, опять же, в своем положении обвинили евреев, ставших символом эксплуатации. С появлением Ротшильдов в 19 веке начали публиковать карикатуры на богатых евреев, жадно сжимающих мешки с деньгами…

Одновременно возникла лженаука, наиболее ярко выразившаяся в трудах французского аристократа Артюра де Гобино, который теоретизировал, что арийцы это высшая раса, а евреи, которых он называл «семитами», раса низшая.

Когда в 1883 году известным эрудитом Фрэнсисом Гальтоном было основано евгеническое движение, многие политики и мыслители с гордостью назвали себя антисемитами. Религиозная ксенофобия никуда не делась, но на первый план выдвинулся политический, экономический и особенно расовый антисемитизм. Насилие над евреями усилилось, а Россию и Польшу захлестнула волна погромов.

В 1894 году развернулось дело Альфреда Дрейфуса. Французский артиллерийский офицер-еврей, он был ложно осужден за государственную измену и приговорен к пожизненному заключению якобы за передачу военных секретов немцам. Позже против Дрейфуса были выдвинуты новые обвинения, основанные на подложных документах. Дело раскололо нацию и тянулось 12 лет.
Сара Бернар и Анатоль Франс защищали Дрейфуса. А писатель Эмиль Золя опубликовал свое знаменитое открытое письмо, которое заставило Францию ​​признать, что антисемитизм привел к судебной ошибке. Дрейфус был реабилитирован в 1906 году.

Частично под влиянием дела Дрейфуса Теодор Герцль, австрийский писатель и политический деятель-еврей, написал книгу «Еврейское государство», в которой предлагал массовый отъезд евреев на их собственную родину.

В 1890-х годах сотни тысяч евреев уехали из России в Палестину, Америку и другие страны. Среди тех, кто остался, многие были соблазнены растущим коммунистическим движением.

И те, кто ранее называл евреев «капиталистическими эксплуататорами», теперь обвиняли их в том, что они коммунисты. Анонимные, яростно антисемитские «Протоколы сионских мудрецов», опубликованные в 1903 году, «объясняли» публике, как евреи планировали захватить мир. Не имело значения при этом, был ли еврей капиталистом-эксплуататором или большевиком-агитатором…

Тем не менее, в европейской среде появлялись романы, пьесы и фильмы, которые высмеивали антисемитизм. Так, в фильме «Город без евреев» (1922) все евреи изгоняются из Вены до тех пор, пока граждане не обнаружат, что без «козлов отпущения» страна разваливается. В конце концов евреев приглашают обратно…

Очередная серия документального сериала прослеживает траекторию развития нацизма и сопутствующего ему роста антисемитизма в Германии, где евреи стали символом любого культурного явления, которое немцы не одобряли. «Дегенеративное искусство» считалось еврейским, хотя евреями были менее 5% художников, подвергнутых остракизму. Немецкие университеты были тщательно проверены, дабы убедиться, что они «должным образом немецкие».

После «Хрустальной ночи» 1938 года и массового разрушения принадлежащих евреям магазинов и синагог тысячи евреев были отправлены в концлагеря…

В конце этой серии звучит утверждение писателя А.Б. Иегошуа: «Евреев уничтожали не из-за идеологий, экономических или религиозных, а потому, что евреи были просто микробами».


«Новые лики антисемитизма»

Железные ворота концлагеря. Черный дым, заполонивший небо. Силуэты безжизненных бараков и заросшие бурьяном железнодорожные пути, ведущие в Аушвиц…

Эти образы готовят почву для четвертой серии, в которой рассматривается эволюция антисемитизма в мире после Шоа.

После войны и до рождения Государства Израиль в 1948 году от 300 до 400 тыс. евреев оказались «перемещенными лицами». И гостеприимная «страна молока и меда» вскоре станет центром, в зависимости от точки зрения, антисемитской или антисионистской ненависти. С самого начала Израиль со всех сторон был окружен враждебным арабским миром, одержимым идеей уничтожения Израиля, – и у арабов были сторонники во всем мире.

Хотя СССР признал еврейское государство, прибытие Голды Меир в качестве посла Израиля в Москву привело ко всплеску антисемитизма в стране, особенно когда она посетила синагогу.

В последней серии обращается внимание на США времен Второй мировой войны, на то, как много евреев американского происхождения, таких как Филип Рот, выросли с чувством национальной гордости. Их родители-ашкеназы, бабушки и дедушки (некоторые из которых пережили погромы или Холокост) обычно не рассказывали о своем прошлом опыте. Евреи были в авангарде борьбы за гражданские права и идентифицировали себя в первую очередь как либеральные американцы.
Однако политика этнической идентичности вновь всплыла на поверхность во время судебного процесса над Эйхманом в 1961 году. Многим евреям тогда впервые пришлось столкнуться с чудовищностью Холокоста.

На культурном фронте гримасы антисемитизма были «исследованы» в «Дневнике Анны Франк» (помимо мемуаров, речь о пьесе и фильме), романе Андре Шварц-Барта «Последний из праведников» и фильме Клода Берри «Старик и мальчик», где рассказывалось о дружбе между стариком-расистом и мальчиком-евреем.

На Ватиканском соборе в 1962 году Папа Иоанн XXIII заявил, что евреи не несут ответственности за смерть Христа.

Но антисионистские настроения все равно росли. В 1970 году был взорван дом престарелых в еврейской общине Мюнхена. А два года спустя 11 израильских спортсменов убиты в Мюнхене же, палестинцами, на Олимпийских играх. В 1975 году Генеральная Ассамблея ООН осудила сионизм как форму расизма и расовой дискриминации. В 1991-м эту резолюцию ООН отменили, но идея прижилась…

Хотя ни одного из интервьюируемых в документальном фильме нельзя назвать и апологетом левых антисемитов, резче они относятся все-таки к антисемитизму правых. Самый эмоциональный фрагмент – ближе к концу фильма, когда бывший министр юстиции Франции Робер Бадинтер, переживший Шоа, дает показания на слушаниях 2007 года против отрицателя Холокоста профессора Роберта Фориссона.

«Вы фальсификатор истории!» — заявляет Бадинтер. Его ярость и боль ощутимы, когда он рассказывает, как его семья была уничтожена в газовых камерах концлагеря…

Его откровенные показания тем более убедительны, что это «аномальный» момент в фильме, основанном на фактах. По иронии судьбы, это воздействует не потому, что катарсис, а потому, что его нет. Нет никакого катарсиса. Нет уроков.

И это та мысль, которая возникает на протяжении всего сериала. Антисемитизм, его история, его будущее – уникальны. Это сфера, где нельзя делать прогнозы. Укоренившийся, всепроникающий и податливый антисемитизм остается хитрым оборотнем.

Премьера фильма «Антисемитизм: 2000 лет истории» состоялась в сентябре на ChaiFlicks.