В 1944 году, после нескольких месяцев рытья туннеля ложками под своими бараками, 40 заключенным удалось проползти сквозь образовавшийся проход и сбежать из крупнейшего места нацистских убийств евреев в Литве. Об этом пишет журналист The Times of Israel Мэтт Лейбовиц.

В лесу Понары к югу от Вильнюса над огромными ямами были расстреляны 70 тыс. евреев. Резня, которая начались в июле 1941 года, была одной из первых акций так называемого «Холокоста от пуль», устроенного нацистской Германией и местными коллаборационистами.

Более чем через два года после первых расстрелов группе из 80 заключенных было поручено эксгумировать и кремировать трупы. Они жили на том самом месте, в землянках, и были прикованы друг к другу цепями, чтобы не могли сбежать.

В книге под названием «Нет дороги, ведущей назад: Невероятный побег от нацистов и запутанный способ, которым мы рассказываем историю Холокоста» известный журналист Крис Хит пытается прорваться сквозь путаницу сведений, окружающую события в Понарах. Хотя некоторые из беглецов рассказали об этом побеге после войны, их свидетельства часто искажались, игнорировались или присваивались незаконно.

«Я хотел точно знать, что именно можно установить, что именно сказал кто-то из тех, кто там был, и если что-то нельзя узнать или противоречия между разными версиями и даже фактами выглядят вопиющими, я хотел это продемонстрировать, принять и посмотреть, что это может значить», — заявляет Хит.

В 2016 году археологи, работавшие в Понарах, обнаружили туннель длиной 34 метра. Открытие туннеля подтвердило сообщения о побеге, который состоялся, несмотря на попытки немцев скрыть все, что происходило во время казней и уничтожения трупов.

Евреи Вильнюса соорудили памятник в Понарах в 1948 году. Впоследствии советские власти заменили его типичным обелиском, посвященным безличным «жертвам фашизма», без упоминания евреев. Нынешний памятник еврейским жертвам в Понарах был возведен на месте предыдущего в 1991 году.

«Книга демонстрирует, как, независимо от того, рассказывается ли история Холокоста в Понарах или, наоборот, игнорируется, делается это с определенной целью, — отмечает Хит. — Часто, когда мы рассказываем истории о прошлом, мы меньше озабочены объективными их сторонами, нежели тем, чтобы использовать прошлое для подкрепления какой-то идеи о настоящем».

До Второй мировой войны Понары были лесной зоной отдыха, куда литовцы ходили собирать грибы и ягоды. В 1940 году советские власти вырыли в Понарах шесть огромных ям для хранения топлива. После того как нацисты захватили власть, эти ямы стали братскими могилами для евреев Вильнюса.

Убийства в Понарах начались еще до строительства нацистских лагерей смерти в Треблинке, Белжеце и Собиборе. Начиная с 1941 года в оккупированной немцами Польше, Украине, Белоруссии, Литве и других регионах Восточной Европы произошли сотни массовых убийств на открытом воздухе.

«Нет дороги, ведущей назад»: это сказано жестко даже по меркам Холокоста. На более чем 600 страницах Хит дает возможность выжившим и очевидцам говорить от первого лица.

«Я отчаянно хотел написать убедительное, «цепляющее» повествование, которое люди захотят прочесть. Я верил, что найденное и описанное мною это нечто особенное и важное, оно заслуживает настоящей аудитории. И я не готов был ничем пожертвовать или что-либо упростить», — подчеркивает Хит.

Заключенные, которые вырыли туннель для побега, вынуждены были войти в Leichenkommando, или «отряд копателей трупов». Действуя под угрозами офицеров СС, эти люди выкапывали трупы и складывали их на некие деревяшки для кремации. Чтобы уничтожить все следы, заключенные смешивали пепел с песком и закапывали эту смесь.

Скованные друг с другом и жившие в землянке, заключенные три месяца копали туннель для побега. Из 40 человек, сбежавших 19 апреля 1944 года, выжили лишь 11, они стали свидетелями отступления нацистов из Литвы. Остальных выследили и расстреляли эсэсовцы.

«Есть в книге такие моменты, которые, как мне кажется, читать почти невыносимо, — говорит Хит. — Даже если вы думаете, что знаете самое худшее, здесь найдется то, что бросит вызов этой уверенности. Я много думал, нужно ли было включать эти моменты. Но твердо знаю: те, кто сбежал из Понар и рассказал свою историю, неизменно решали в пользу того, чтобы делиться всеми подробностями».

Бесценным свидетельством о массовых убийствах в Понарах служит дневник польского журналиста Казимежа Саковича. Скрываясь от нацистов на своей ферме, Сакович записывал подробности ежедневных расстрелов на клочках бумаги, бутылках из-под газировки и в календаре. Он находился в пределах видимости и слышимости колонн тех евреев, которых гнали из Вильнюсского гетто в Понары.

Сакович не пережил войну, но его дневник был опубликован в 1999 году.

«Участники Холокоста»

Вокруг роли литовцев в нацистском «окончательном решении» ведутся непрекращающиеся споры. Некоторые массовые убийства евреев были инициированы не немецкими подразделениями СС, а именно толпами литовцев.

Как задокументировал Хит, по всей Литве существует более 200 мест массовых убийств. При этом в любой момент времени здесь находилось не более 1000 немецких солдат.

«Кому-то кажется привлекательной идея, что существует четкое разделение между «участниками Холокоста» и всеми остальными. Но думать так — значит избегать правды о том, что на самом деле произошло, — пишет Хит. — Это исключает рассмотрение тех убийств, которые произошли в разных городах сразу после немецкого вторжения и которые, по-видимому, не сопровождались каким-либо руководством или надзором со стороны немцев».

Обсуждая масштабы литовского коллаборационизма, Хит использует слово «участник», чтобы избегать чрезмерного упрощения.

«Когда я писал книгу, я отлично понимал, скольких проблем удалось бы избежать, если сгладить все в повествовании, правдоподобно заполняя пробелы между известными фактами в том стиле, как это делается в определенных типах популярной повествовательной прозы, — говорит Хит. — Но для меня это не казалось вариантом».

Как и в другом известном месте расстрелов, Бабьем Яре в Киеве, немецкие войска и их пособники убили в Понарах несколько групп жертв. Наряду с 70 тыс. евреев из Вильнюса, жертвами Понар стали 2 тыс. поляков, считавшихся «интеллектуалами», и 8 тыс. советских военнопленных.

Члены «Виленского особого взвода» совершили большую часть расстрелов в Понарах. Состоящее в основном из литовцев, это добровольческое подразделение из 80 человек осуществляло казни и евреев, и неевреев во время немецкой оккупации.

Более двух десятилетий резня в Понарах расследуется гданьским отделением Польского института национальной памяти, а совсем недавно и Центром исследований геноцида и сопротивления Литвы.

«Выйти на шаг вперед»

Исследование Хита продолжилось и после завершения работы над книгой.

В эпилоге он рассказывает о своем визите в Кливленд, где много лет назад умер один из беглецов Понар, Лейзер Овсейчик. Посетив могилу Овсейчика, Хит впервые увидел фотографию этого человека на его надгробии.

 «То, что находилось внутри, истончилось за последние шестьдесят три года. Но это было то, чего я никогда не надеялся увидеть, — пишет Хит. — И достаточно того, что осталось здесь и сейчас, чтобы позволить наконец еще одному беглецу из Понар выйти на шаг вперед из тьмы».

Этот текст сопровождается фотографией надгробия Овсейчика, которую сделал Хит. На фотографии аккуратно подстриженный Овсейчик в пиджаке и галстуке.

Мужчины, сбежавшие из ям смерти в Понарах, пытались рассказать миру о том, что произошло. Их рассказы были маргинализированы, и по множеству причин Понары оторвались от памяти о Холокосте. Скрупулезно собирая подробности для своей книги, Хит по-своему сопротивлялся нацистам.

«Нацисты намеревались не просто убивать, но и стирать все следы — не только физические, но и память о тех, кого они убили, — пишет Хит. — Если их ключевой целью при осуществлении Холокоста было сделать видимое невидимым, то одной из важнейших и непреходящих целей тех, кто им противостоял, можно считать обратное: сделать невидимое видимым».