Израильтяне долгое время гордились двумя вещами: своей длинной еврейской историей и своим безжалостно черным юмором на фоне невыразимой трагедии этой истории, пишет журналист JTA Бен Сэйлс.

Около десяти лет синтезом обоих этих качеств выступало комедийное шоу «Евреи идут», шестой сезон которого идет на телеканале Kan.

Почти каждый скетч в этом шоу высмеивает то или иное событие из тысячелетних еврейских религиозных текстов и истории. Руководящий принцип шоу — непочтительность. 

В собрании скетчей, например, пародии на историю Пурима и изобретение мезузы, но также здесь представлены шутки о нацистах, испанской инквизиции, Войне Йом Кипура, разрушении Второго храма и множестве других мрачных эпизодов еврейского прошлого. В титрах и между скетчами в шоу демонстрируются инструменты, используемые при ритуальном обрезании.

После 7 октября программа столкнулась с вопросом: что делать, если трагедия не историческая, а текущая и — для многих израильтян — продолжающаяся? 

Недавно мы получили ответ: в беспрецедентные времена «Евреи идут» также совершает нечто беспрецедентное: все становится серьезным.

В двух фрагментах, которые открывали и закрывали недавний выпуск, комедийное шоу вряд ли задавалось целью вызвать смех, при этом давало зрителям представление о том, что творится в головах израильтян спустя семь месяцев после 7 октября.

Оба скетча происходят в типичной для шоу обстановке. Во вступительном видео библейский Моше, повторяющийся персонаж этого сериала, хвалит израильтян за «дух великодушия», демонстрируемый ими после нападения.

«Я видел, как вы работаете волонтерами, как принимаете гостей, как набиваетесь в фургоны, чтобы подбодрить эвакуированных или потанцевать с солдатами, чтобы привнести немного счастья в это печальное время, — говорит он. — Вы действительно удивили меня. Вы великая нация, и вы заслуживаете слышать это».

Заключительный фрагмент начинается с участием Яэль Шарони, одной из актрис шоу, одетой в мантию, что должно указывать на древние времена. Она стоит перед чем-то, что выглядит как стена Старого города Иерусалима. Текст на экране гласит: «Иерусалим, 70 год нашей эры».

«Это было утро девятого ава, — начинает она с обеспокоенным видом, имея в виду день, когда Римская империя разрушила Второй храм. — Нас разбудил ужасающий грохот. Мы не знали, что происходит, пока не поняли, что римляне подожгли Храм».

Секунду спустя героиня Шарони с испуганным видом продолжает: «Затем мы услышали крики из соседнего дома».

Далее в кадре появляется человек в средневековом одеянии, родившийся в Кельне в 1096 году, во времена крестовых походов. Он продолжает повествование с того места, на котором остановилась героиня Шарони. А за ним следуют евреи, пережившие кишиневский погром 1903 года, массовое убийство в Хевроне 1929 года, «Хрустальную ночь« 1938 года и «Фархуду«, антисемитский погром в Багдаде. Каждый из них описывает свидетелей убийств евреев и собственные страхи перед тем, что их семьи будут убиты жестокими антисемитами.

Наконец, эстафета повествования переходит к женщине в современной одежде, с надписью: «Кфар-Аза, 2023». Этот поселок был одним из мест, сильнее всего пострадавших от атаки 7 октября.

«Все спрашивают, можем ли мы продолжать жить с этим, — говорит она. — У нас нет выбора. Мы должны продолжать, шаг за шагом, и начать восстановление с нуля».

Посыл ясен: поскольку внимание всего мира больше и больше обращается к разрушениям в Газе, видеосюжет отражает точку зрения Израиля на все произошедшее. В этом смысле атака ХАМАСа, в результате которой погибло около 1200 человек, разрушены израильские поселки и около 250 человек взяты в заложники, является лишь последним звеном в длинной череде антисемитских массовых убийств, пережитых и преодоленных евреями.

«В октябре мы получили пощечину не только от ХАМАСа, но и от всей истории — от фараона, Амалека, Амана, казаков, муфтия, Гитлера — всех тех, кто в каждом поколении шел против нас, — написали в своем онлайн-заявлении создатели шоу Натали Маркус и Асаф Бейсер. — В трудные моменты, когда настоящее невыносимо, а будущее покрыто мраком, прошлое имеет особую силу: это источник утешения, руководства и чувства меры».

Оба видеоролика, загруженные с английскими субтитрами, адресованы как израильской, так и мировой аудитории. И оба они стремятся к объединяющему тону, хотя включены в шоу, которое в прошлом разделяло израильтян. 

Премьера его десять лет назад была отложена на месяцы после того, как проморолик, высмеивающий правых экстремистов-убийц из израильского исторического прошлого, был обвинен в политической предвзятости. 

Ортодоксальные раввины тогда жаловались на изображения, апеллирующие к еврейской традиции. 

Многочисленные критики даже устроили акцию протеста против шоу в 2020 году, она собрала тысячи людей. Между прочим, в начале каждой серии содержится заявление об отказе от ответственности, в котором говорится: «Мы заранее приносим извинения», если кто-то оскорблен.

Создатели шоу понимают, что заявления об «общей судьбе» могут показаться пустыми в то время, когда страна глубоко травмирована и разделена. В эпизоде с Моше они предостерегают израильтян: не поддавайтесь силам, разделяющим нас.

«Вспомни, каким ты был в то время, без драк, криков и гражданских войн. И реши, каким поколением ты хочешь быть: тем, которое разрушает, или тем, которое созидает. Будущие поколения еврейского народа смотрят на нас сейчас», — говорит «Моше». 

И поскольку это все-таки комедийное шоу, он добавляет: «Прошлые поколения тоже смотрят, но это потому, что заняться больше нечем. У нас нет Netflix».

Тем не менее, заканчивает он на обнадеживающей ноте: «Я знаю, что ныне трудные времена, но помните: я одолел фараона — и вы можете пройти через это».

Неясно, получит ли распространение посыл о еврейской выносливости в сегодняшнем Израиле и во всем мире. Но в интернете, где фрагменты шоу стали популярны сразу после публикации (отчасти из-за наличия английских субтитров), есть все признаки того, что они достигли цели.

«Мне нравилось, как ваша команда заставляла нас смеяться, — написал один из комментаторов на ютьюбе. — Теперь вы заслужили мою благодарность за вашу дань уважения реальности».