«Марш жизни» Киселева: как это было и как отразилось в искусстве

Об Инне Герасимовой

В начале 2000-х годов, работая в архивах белорусских партизан, Инна Павловна Герасимова совершила открытие. Она нашла документы о чем-то ранее неизвестном и беспримерном — о «марше жизни», как мне в свое время посчастливилось назвать вывод партизанами под руководством Николая Киселева большой группы белорусских евреев за линию фронта. 

В 2002 году в Минске открылся основанный Герасимовой Музей истории и культуры евреев Беларуси. 10 лет она была его директором, сделав музей признанным центром изучения белорусской иудаики.

Как оказалось, открытие музея — важная веха в истории и этого «марша». Ибо именно в его залах в 2003 году произошла встреча Герасимовой с Шимоном Хевлиным. Не откройся ее стараниями музей-«грудничок», этот американский еврей — участник «киселевского похода» — не зашел бы в него. Окажись на ее месте кто угодно другой, эта встреча также не имела бы никаких последствий. Но Инна Павловна, наткнувшаяся на эту историю в госархивах и уже списавшаяся с детьми Киселева, мгновенно осознала всю ее значимость и научно-исторический потенциал: малочисленным и весьма казенным свидетельствам со стороны партизан отныне предстояло вступить во взаимодействие с десятками будущих «эго-документов», то есть записей, интервью и других личных свидетельств с еврейской стороны. Хевлин приехал из США, но большинство из выживших перебрались из СССР в Израиль. Из их детей и внуков набиралось демографическое сообщество людностью с довоенное еврейское местечко Долгиново.

Эго-документы эго-документами, история Холокоста историей Холокоста, но самым первым побуждением историка того энергичного и инициативного типа, к которому принадлежит Герасимова, стала совместная с Хевлиным деятельность по присвоению Киселеву как спасителю нескольких сот евреев звания Праведника народов мира, присуждаемого центром Яд Вашем по особой процедуре. Им удалось осуществить это начинание в 2005 году, спустя 30 лет после смерти Киселева в 1974 году.

Итак, Инна Герасимова — бесспорный первооткрыватель темы и, повторюсь, инициатор присвоения Киселеву звания Праведника. Без собранного ею в книгу «Марш жизни. Как спасали долгиновских евреев» (2016) компендиума знаний об этом переходе и о самом Киселеве никакая рефлексия на тему указанного сюжета не была бы возможной. 

«Список Киселева»

Сам же сюжет потрясающий и очень кинематографичный. Война, Холокост, подвиг, мужество и даже некоторое торжество интернационализма (по крайней мере, его не-фиаско) — все тут. 

Инна Павловна ученый и энтузиаст, она не беспокоилась ни закреплением своего приоритета в этой теме, ни приданием собранному ею материалу какой-то публичной формы (ее книга вышла значительно позже). Открыто и щедро делилась она своими знаниями с коллегами, газетчиками и киношниками.

И в 2004 году первым из мира кинематографа на этот сюжет набрел Яков Каллер, владелец киностудии «АБ-ТВ», продюсер 52-минутного документального фильма «Список Киселева» (2008).

Дочь Киселева, Татьяна, познакомила его с Герасимовой. Узнав от нее об этой истории, Каллер, по его собственным словам, буквально заболел ею и решил снимать фильм. Вместе с первым режиссером фильма Валерием Балаяном Каллер ездил в Минск к Герасимовой, а с нею вместе – в Долгиново. Он переснял все ее первичные документы и получил представление обо всем объеме этого сюжета. 

Тем не менее, правды о партизанском антисемитизме, например, фильм не показал. Из-за чего в 2005 году из съемочной группы ушел Балаян, на прощание назвавший утвержденный замысел «сконструированной полуправдой» и «слащавым мифотворчеством». Балаяна сменил Юрий Малюгин, а сценаристом выступила Оксана Шапарова. Фильм получился похожим на десятки других фильмов о Холокосте, слепленных из комбинации страшных документов и кадров с напряженными лицами тех, кто пережил этот ужас, а также счастливыми лицами — их потомков. Фильм профессионален, хотя главный акцент с исторической коллизии евреев был перенесен на личную драму Киселева. 

В фестивальном смысле фильм оказался успешен: 17 различных призов, в том числе звание «Человека года» в 2009 году по версии Федерации еврейских общин России в номинации «Телевидение», которого удостоился Яков Каллер. 

В титрах фильма Инна Герасимова фигурирует и как историк-консультант, и как адресат благодарности авторов. Правда, консультаций по этому фильму она не давала, Каллер удовлетворился первичным материалом и предоставленными ему контактами. 

«Моисей Коля»

На 2018 год был анонсирован выход на экраны художественного фильма о Киселеве под названием «Моисей Коля», между тем до сих пор он все еще «находится в производстве». Команда создателей картины такова: режиссер Сергей Белошников, сценарий — он же вместе с Николаем Велигжаниным и Алексеем Декельбаумом, продюсер — снова Белошников с Александром Перельштейном и Арменом Адилханяном. Оператор Андрей Лебедянский.

Только по трейлеру 2022 года можно судить об этом фильме. В названии — на редкость неуклюжая и фамильярная попытка синтезировать библейского Моисея и партизанского Киселева. Кажется, это гротескный вестерн с жестокими немцами и полицаями, жестким, но справедливым товарищем Киселевым (его играет Сергей Бородинов), ведущим своих «товарищей евреев» к спасению — и бессильным отложить свою личную любовь на «после войны». Ну и, конечно, с самими «товарищами евреями» — эдакими мягкими и податливыми статистами, созданными для молитв и расстрелов, с их белыми почему-то латками на одежде. Не удивлюсь, если выяснится, что Белошников и его команда в глаза не видели книгу Герасимовой, а все свое представление о событиях одолжили у Каллера.

«Никогда больше»

Документальный фильм Гульназ Гулимуллиной «Никогда больше» формально вышел в 2020 году — но не в прокат, а на презентации и фестивали. Вышел он в организации с невыговариваемым названием «ГУП ТРК Башкортостан Док-Синема»: продюсер Оксана Барковская, исполнительный директор Оксана Бернякова. 

Премьера состоялась в Еврейском музее и центре толерантности в Москве в мае 2020 года. За два года фильм собрал 8 призов. 

Эта лента предсказуемо «сдвинута» в сторону Башкирии, откуда родом и режиссер (в прошлом собкор ВГТРК в Башкирии), и сам Киселев. 

Неподалеку, в Оренбуржье, в деревне Чернышевке и поселке Ташлы, провел годы эвакуации один из самых юных подопечных Киселева и главный герой фильма — израильтянин Леон Рубин. Тогда, в 1942-м, ему было то ли 5, то ли 7 лет. Ныне Рубину опять повезло: удалось найти и дом, в котором жила его семья, и даже могилу матери. 

Возможно, репортажем об этом событии и следовало ограничиться. Но тема такая трогательная, что оторваться трудно, так что съемочной группе пришлось съездить в Израиль и войти в ту же воду, что и Яков Каллер. В фильме те же интервьюируемые, что у Каллера. Только они уже постарше, и их поменьше, за 10 лет многие умерли. Состарилась и Татьяна Николаевна Киселева.

О Герасимовой и ее книге – в титрах ни гу-гу. Из разговора с режиссером выяснилось, что книга ей и не нужна была, коль скоро ей рассказывали напрямую сами участники «марша», а также руководитель сектора СНГ в отделе Праведников народов мира музея Яд Вашем. Между тем, архивная папка, которую последняя держала в руках и откуда зачитывала обширные цитаты, состоит в основном из текста, которым Инна Герасимова сопроводила свое ходатайство о присвоении Киселеву звания Праведника народов мира. 

О книге Герасимовой Гульназ, разумеется, слышала, но в плане историзма ее больше беспокоило то, например, выдержат ли нагрузку двух тонн воды декорации, которые были выстроены для кадров-реконструкций… 

«Праведник»

В феврале 2023 года кинокомпания «Централ партнершип» представила премьеру 140-минутного художественного фильма Сергея Урсуляка «Праведник». Если забыть о гипотетическом пока «Коле-Моисее», то это первая художественная лента о подвиге Николая Киселева. 

«Праведник» — бесспорный чемпион нескольких недель проката. И по художественности, и по двухмиллионным просмотрам в кинозалах, и по семимиллионному кассовому сбору. А главное, по широкому резонансу, возникшему в связи с этим фильмом в обществе: десятки рецензий, длиннющие дискуссии в чатах, споры на кухнях!

Собираясь в кинозал, я думал: этот фильм обречен или на вестерн а ля «Т-34», или на мелодраму а ля «Список Киселева», или на «патриотику» а ля «Зоя». Однако Урсуляк также видел все эти опасности и сумел избежать их. Мелодрама там есть, но прошла она не по реальной паре Киселева (его ровно и сильно играет Александр Яценко) с Анной Сиротковой, ставшей впоследствии его женой, а по вымышленной паре из гротескного уральца и бывшего сидельца по кличке Ферзь (Евгений Ткачук) и еврейской девушки Товы, в которую Ферзь влюбляется настолько, что ради женитьбы на ней готов сделать обрезание.

Фильм получился не о Холокосте, а именно о Киселеве, о Киселеве-праведнике — и не только по отношению ко вверенным ему евреям. Он и вообще-то праведник, честно возвращающий золотую астролябию выжившей сестре Мошé. В этом оправдание названия фильма, которое иначе выглядело бы слишком претенциозным.

Хороши в фильме не только отдельные артисты, но именно составленный из них режиссером ансамбль. И артисты-неевреи отлично справляются с еврейскими ролями. Та же Чулпан Хаматова очень убедительна в роли матери, отбирающей из своих детей двоих, которым дается шанс на выживание.

Критерии историзма и исторической правды в художественном фильме иные, нежели в документальном. Урсуляк, не слишком злоупотребляя, пользуется этим, так что «разоблачать» его картину с точки зрения подлинности отдельных эпизодов не стоит: да, юный Мошé с полостной раной в области живота уже назавтра бегает по лесу с автоматом, что твой олень. Да, грайферша Люба находит евреев в лесу с легкостью и в любой момент, словно бы их отряд не уходит куда-то, а кружит вокруг условного Минска или райцентра. Все это можно было бы назвать ляпами, но прежде всего это символы.

Масса деталей и сюжетных ходов выдают отличное знание сценаристом и режиссером книги Герасимовой как базового источника, разве что золотой астролябии и грайферши Любы с ее любовником садистом Штюбером в книге Герасимовой нет, как нет и современного Израиля с постаревшим и вздорным упрямцем Мошé. И в этом случае — на фоне плывущих в титрах имен «третьих помощников вторых ассистентов» — все-таки странно противоположное Каллеру игнорирование имени первооткрывателя темы… 

Видимо, кино привыкло смотреть на все то, что не-кино, несколько свысока. Любая тема, любой сюжет выглядят как бы недовоплощенными, пока они не подхвачены и не «освящены» кинопродакшн. Возможно, праведник Киселев и исполненный им на струнах партизанских лесов освободительный «марш жизни» вдохновят кого-то еще. А возможно,  отыщутся и не известные пока архивные документы, дающие новое понимание исторической, а не художественной правды. 

Сегодня же можно сказать: «Праведник» Урсуляка не провалился ни в госзаказ, ни в пропаганду, а по праву завоевал себе зрителя и критика.