Сегодня актеру и режиссеру Ивану Дыховичному исполнилось бы 70 лет.

Он родился 16 октября 1947 года в семье известного драматурга и поэта-песенника Владимира Абрамовича Дыховичного и балерины Александры Иосифовны Дыховичной (урожденной Синани). Позднее Иван Дыховичный констатировал, что именно атмосфера родительского дома, где бывали самые разные люди, от Пастернака до Соловьева-Седого, сформировала его как личность, определила те принципы и ценности, которым он будет следовать всю жизнь.

 В 1969 году Дыховичный окончил актерский факультет Театрального училища им. Щукина, несколько месяцев проработал у Аркадия Райкина в Ленинградском театре миниатюр, а затем принял приглашение Юрия Любимова и перешел в Театр на Таганке. За десять лет, проведенных в театре, он сыграл Розенкранца в «Гамлете», Керенского в «Десяти днях, которые потрясли мир», Коровьева в «Мастере и Маргарите», Пушкина в спектакле «Товарищ, верь…». Подружившись с Владимиром Высоцким, посвятившим ему шуточную поэму «Про Витьку Кораблева и друга закадычного Ваню Духовичного», Дыховичный стал сопровождать великого барда в поездках по стране и выступать с романсами в совместных концертах.

В 1982 году он окончил мастерскую режиссуры Эльдара Рязанова на Высших курсах сценаристов и режиссеров. Впрочем, по воспоминаниям самого Рязанова, Дыховичный тогда находился под влиянием Тарковского и к советам учителя прислушивался не слишком. Одним из его курсовых проектов была короткометражка «Элия Исакович и Маргарита Прокофьевна» с Ниной Руслановой – по мотивам одноименного рассказа Бабеля.

А первой полнометражной картиной Дыховичного стала экранизация повести Чехова «Черный монах» (1988), получившая приз за лучший дебют на Венецианском фестивале. Четыре года спустя вышла «Прорва», которую многие до сих пор считают главным фильмом Дыховичного. Предпринятое режиссером исследование советского большого стиля, любование сталинским ампиром, переходящее без лобовых публицистических разоблачений в демонстрацию его потаенной хтонической изнанки, были восторженно приняты критикой.

Затем последовали «Музыка для декабря» (1995), «Копейка» (2002), «Вдох-выдох» (2006). Многолетние паузы между лентами говорят сами за себя: фильмы Дыховичного были штучной работой, их автор никогда не повторял сам себя, предпочитая эксперимент на грани, а то и за гранью «хорошего вкуса», постоянную смену манер, отказ от собственных вчерашних достижений. И в этом Дыховичный-режиссер не отличался от Дыховичного-человека – он и в жизни любил риск и скорость, не случайно его страстью были горные лыжи и спортивные самолеты.

Последней режиссерской работой Дыховичного стала комедия абсурда «Европа–Азия», где снялись телезвезды Ксения Собчак, Иван Ургант, Татьяна Лазарева, Сергей Шнуров. Дыховичный и сам работал для телевидения – вел программы «Уловка 22» и «Невероятные истории», с 1998‑го по 2000-й был главным режиссером телеканала «Россия». Однако здесь, как и в кино, он позволял себе браться лишь за то, что интересовало его самого, потому и отказался от предложения вести передачу «Как стать миллионером».

В 2008 году Дыховичный написал сценарий фильма о последних днях жизни Маяковского (за ним должен был последовать мини-сериал на ту же тему). На роль Лили Брик он пригласил Изабель Юппер, великая актриса дала предварительное согласие. Но из-за экономического кризиса проект пришлось отложить…

Последние годы жизни режиссер боролся с тяжелой болезнью: у него был диагностирован рак лифмы. Несмотря на тяжелый диагноз, он держался с исключительным мужеством, восхищая друзей и поражая знакомых. В последних интервью Дыховичный повторял, что не хочет думать о смерти: «Это случится, безусловно, – со всеми нами это произойдет. Но я живу и хочу снять следующую картину». Иван Дыховичный ушел из жизни 27 сентября 2009 года.

(Оригинал публикации — №211, ноябрь 2009)