Представьте себе газету формата А2. На расстоянии указательного пальца от названия, там, где обычно публикуются самые дорогостоящие рекламные блоки или наиболее сенсационные новости, красуется заголовок «Мазаль тов!». Под ним — сообщение о помолвке Йехиэля-Давида Розенбойма из ешивы «Итри» с Нехамой Брук из училища для девушек при дворе гурских хасидов. И еще с полдюжины имен счастливцев и счастливиц.

Религиозная израильская пресса является неотъемлемой частью религиозного же быта. Старейшая газета «Амодиа» («Информатор») была основана в 1910 году в Полтаве. Поначалу она выполняла просветительские функции, печатая выступления раввинов и комментарии к главам Торы. Затем, когда умами жителей местечек начали активно завладевать нерелигиозные и даже антирелигиозные журналисты, «Амодиа» подняла наперевес самое грозное оружие: пуб­лицистику.

Израильская реинкарнация издания не очень-то и видоизменилась. Публицистика начинается примерно после первых четырех-шести новостных страниц. Впрочем, новости подаются газетой далеко не нейтрально. «Амодиа» является классическим партийным изданием, пользуясь советской терминологией, центральным органом печати движения «Агудат Исраэль», которое входит в состав ультраортодоксальной партии «Еврейство Торы». У партии свои интересы, свои фавориты и недруги.

В начале июня произошел пожар в синагоге, принадлежащей Хабаду. Полиция подозревала поджог, в центральной прессе были даны точные координаты: синагога располагалась на автозаправочной станции «Дор алон» справа от транспортного шоссе № 6. В «Амодиа» упоминание АЗС отсутствовало, и не случайно. Ее владельцем является бизнесмен Дуди Вайсман, который параллельно управляет сетью религиозных супермаркетов «Шефа шук». Пару лет тому назад неутомимый Вайсман сделал еще одну покупку. Ему досталась сеть магазинов «АМ:РМ», функционирующих круглосуточно, семь дней в неделю. «Вайсман оскверняет шабат!» — запестрела заголовками газета. С тех пор даже на косвенное упоминание бизнесмена в «Амодиа» наложено табу.

В 1985 году произошел раскол. Представители литовского направления ортодоксального иудаизма посчитали, что хасидские владельцы «Амодиа» ограничивают их свободу слова. Рынок обогатился газетой «Ятед не­эман» («Верная опора»). Графика чуть повеселее, черно-белый текст разбавлен красными прямоугольниками, формат таблоидный, А3. И куда ж без публицистики.

Интересно, что в ультрарелигиозных газетах публицисты часто скрываются под псевдонимами. Причин тому несколько: хоть газета и отражает линию той или иной партии, на личном уровне ссориться с тем или иным объектом критики, если он религиозный, чревато. Мстительный объект может помешать поступлению сына публициста в престижную ешиву. Кроме того, многие авторы официально считаются «аврехами», вечными учениками ешив для женатых. В газету они пишут ради подработки, которая, с точки зрения раввинов этих ешив, является нелегальной и недостойной высокого звания.

Основное отличие «Амодиа» и «Ятед неэман» от их секулярных коллег заключается в отсутствии фотографий, на которых изображены женщины. Ну, это еще можно объяснить: Алаха запрещает смотреть на лицо любой представительницы прекрасной половины человечества, не являющейся женой читателя. Но редакция пошла еще дальше. В ультраортодоксальной прессе вы не найдете не только женских лиц, но и женских имен. Их заботливо сокращают: Голда Меир мановением клавиатуры превращается в «Г. Меир».

Как правило, публицистический градус «Ятед неэман» существенно выше, чем в «Амодиа». Лет пять тому назад общеизраильские СМИ взбудоражили общественное мнение примерами своеобразной половой сегрегации в религиозных городах. От улиц, где женщинам и мужчинам выделены разные стороны, до автобусов, где пассажиркам отводятся исключительно задние сиденья. Публицист П. Ховев (псевдоним журналиста Исраэля Верцеля) в праведном гневе дошел до апологетики концлагерей: «Даже нацисты держали евреев в разных камерах, мужских и женских». Его коллега Хаим Вальдер, в мирной жизни — детский писатель, сравнил министра финансов Яира Лапида, критически отозвавшегося об ультраортодоксах, с Гитлером.

В 1996 году появилась первая официальная религиозная радиостанция «Коль хай» («Живой голос»). До того на протяжении нескольких лет эфир был переполнен пиратскими радиостанциями: передатчик за несколько тысяч долларов, микрофон, свободная комната, и ты — Говард Стерн в кипе. Радиопираты читали отрывки из религиозных произведений, собирали деньги на благотворительные нужды и крутили хасидскую музыку. После того как чей-то передатчик вклинился в частоту, на которой обычно вещали диспетчеры аэропорта им. Бен-Гуриона, государство рассвирепело. «Аруцей а-кодеш» («каналы святости», общее название таких радиостанций) были ликвидированы.

Радиостанция «Коль хай» относительно либеральна. Там работают не только ультра-, но и просто ортодоксы, а передачи дозволено вести и женщинам. Если поклонники культовой радиопередачи «Хмурое утро» овладеют ивритом, им понравится то, что делает Йедидья Меир в программе «Иторерут» («Пробуждение»). Он комментирует новости, не чурается едкой критики, а по средам интервьюирует собственную маму.

Ведущие радиостанции любят яркие эффекты. Ариэль Берман внес свое имя в Книгу рекордов Гиннесса, оставаясь в эфире тридцать шесть часов подряд. Менахем Токер, который обычно приглашает в студию хасидских певцов, провел интервью с двенадцатилетней дочерью генерального прокурора Шая Ницана, считающегося левым и антирелигиозным. Совет по защите детей возмутился, и Токер принес извинения.

В десяти минутах ходьбы от офиса «Коль хай», расположенного в промзоне Бней-Брака, находится радиостанция «Коль ба-рама» («Голос на возвышенности»). Она аффилирована с сефардской ультраортодоксальной партией «ШАС». В 2010‑м, через год после открытия, разразился скандал. Управление по телерадиовещанию обратило внимание, что среди дикторов радиостанции нет дикторш и что в эфир попадают исключительно радиослушатели мужского пола. После угрозы лишить «Коль ба-рама» лицензии был найден компромисс: ежели женщина на высоком государственном посту произнесет что-нибудь важное, ее слова будут включены в сводку новостей.

Несмотря на то что печатные религиозные СМИ заклеймили и продолжают клеймить интернет, на его просторах стали один за другим появляться информационные сайты. Первой ласточкой стал «Бехадрей харедим» («В комнатах у ультраортодоксов»). Где читатели, там и рекламодатели, где реклама, там и деньги, где деньги, там и до злоупотреблений недалеко. В 2012 году полиция арестовала гендиректора «Бехадрей харедим», который угрожал рекламодателям негативными публикациями, если те не заплатят сайту энную сумму.

В отличие от печатных изданий, религиозные сайты фокусируются исключительно на освещении секторального быта. За большой политикой интернет-пользователи и так пойдут к светским конкурентам, а вот где еще можно увидеть подробнейший фотоотчет под заголовком «Историческая встреча президента совета мудрецов Торы с праведником из Раананы»?

Цензурировать онлайновые публикации непросто, привлекать читателей хочется любой ценой, и потому на сайте «Кикар а-шабат» («Площадь субботы», по имени одноименного иерусалимского объекта) публикуется уголовная хроника, включая сообщения о поимке ультраортодоксальных педофилов. В рубрике «Маме» есть, о ужас, фотографии женщин. Тут и там случаются забавные проколы, демонстрирующие невысокий уровень религиозной журналистики. Автор статьи о рекламных уловках обратил внимание читателей на процент жирности, указанный на упаковке творога: «Они пишут, что в 100 г содержится 5% жира, но ведь в стандартной баночке творога содержится 250 г, а это целых 12,5%!»

Судя по всему, недалек тот день, когда место тель-авивского гуляки, праздного, елозящего пальцем по планшету в поисках новых сенсаций от «Йедиот ахаронот», займет соплеменник в черном пиджаке и шляпе. Кто сказал, что сплетни о новых бойфрендах манекенщиц лучше сообщения о пророческом сне, который увидел главный сефардский раввин Израиля?