Ребе Мордехай из Ляховичей отложил в сторону книгу. Дождь изо всех сил барабанил по крыше. Ненастное начало осени, через день Суккос, а впечатление такое, будто скоро зима и разверзлись хляби небесные.

Он подошел к окну. Стекло наискось перечеркивали струи дождя, деревья кренились под напором ветра, людей, спешивших куда‑то по улице, тоже согнуло от попыток пробиться через непогоду. Один из них, сильно прихрамывая, свернул во двор ребе. Тот узнал его — хромой сапожник, у которого передние зубы стерлись от гвоздиков. Он всегда приходил одним из первых, а в этом году припозднился.

Ребе Мордехай весь год запасал на чердаке доски, и, когда после Йом Кипура бедняки рассыпались по местечку в поисках материалов для строительства сукки Временное жилище, крытое срезанными растениями, пребывать в котором все дни праздника Суккот — заповедь Торы.
, у него всегда находилось чем порадовать просителей. Но на этот раз все запасы уже кончились, сапожник пришел слишком поздно. Ах, как жаль!

Дождь припустил еще сильнее, большая лужа посреди улицы словно вскипела под ударами тяжелых капель. В приемной раздался голос служки. Ребе Мордехай не различал слов, но по интонации догадывался, о чем тот говорит. Вскоре сапожник снова показался на улице. Выйдя со двора, он поглубже натянул шапку и поднял голову, глядя на небо. Дождь внезапно стих. Сквозь поредевшие тучи сочился желтоватый свет, озаряя дома Ляховичей, похожие на россыпь мокрых камней.

Скользя по грязи, сапожник двинулся дальше на поиски досок. Ребе Мордехай представил, каково ему, хромому, прожившему долгий век человеку, передвигать пудовые сапоги, облепленные черными комьями размокшей земли, и заплакал.

— О Владыка мира! — вскричал он, утерев слезы. — Взгляни, как дорога евреям Твоя заповедь. На дворе ненастье, холод и ледяной ветер, а старый сапожник, хромая, месит грязь, пытаясь раздобыть доски для сукки! Благослови же Свой народ и простри над нами сукку мира и благоденствия!

Ребе Мордехай отложил в сторону книгу, кряхтя, забрался на чердак, долго возился, поднимая облака пыли, отыскал несколько досок, спрятавшихся под грудами старых вещей, стащил их вниз.

— Беги за сапожником, — приказал он служке, — отдай ему эти доски и оставайся с ним, пока не построите сукку.

Сборник рассказов «Голос в тишине» можно приобрести на сайте издательства «Книжники» в Израиле, России и других странах