Он советовался с Гете, улучшал настроение песней про собачку и мечтал поселиться в Альпах. 9 сентября исполнилось 100 лет со дня рождения Бориса Заходера. Вдова Бориса Владимировича рассказала «Лехаиму» о ярких моментах из биографии поэта, писателя и приемного отца 90‑летнего медведя с опилками в голове.

Глава первая, в которой благодаря народовольцам возводится синагога

Шауль Резник→ Когда состоялось ваше знакомство с Заходером?

Галина Заходер ← Более полувека тому назад, на Клязьминском водохранилище возле деревни Сорокино. Боря поинтересовался поэтическими пристрастиями молодой незнакомки. Ответ рассмешил Заходера, и он решил немедленно исправить мой вкус. Прямо на пляже Боря стал читать Пушкина. Поначалу 44‑летний полнеющий человек не вызвал у меня ответного интереса. Но каждое последующее мгновение, проведенное рядом, меняло отношение к нему с потрясающей быстротой. Волновали строки стиха, тембр голоса. Потом Борис признался: «Ты мне понравилась тем, как слушала».

ШР → Для него это был третий брак.

ГЗ ← Боря захотел иметь собственный дом, которого, по сути, у него до этого не было. Не просто крышу над головой, а чтобы собственный кабинет с пишущей машинкой на столе, окно в сад. И чтобы собака, может даже две. И чтобы жена всегда рядом, а не от случая к случаю. Я сама, вероятно, стала красивее, попав под Борино обаяние.

ШР → Правда ли, что, несмотря на обаяние, у него был сложный характер?

ГЗ ← У Бори позади две войны — Финская и Великая Отечественная, — растянувшие учебу в институте на полных девять лет. А до этого, в детстве, — трагическая потеря матери, переезды и неуют. Пройдя программу двух оставшихся курсов за один год, Борис блистательно окончил литературный институт. И как раз в конце 1940‑х начался период явного антисемитизма.

В аспирантуру не взяли. Диплом с отличием не помог. Ощущался негласный запрет на «некруглые фамилии».

ШР → В смысле еврейские?

ГЗ ← Сколько раз, чтобы напечатать его произведения, Боре предлагали поменять фамилию! Константин Симонов, например, говорил: «Назовитесь хоть Рабиновичем, но детский поэт Заходер — это немыслимо!» Для заработка Боря выращивал редких аквариумных рыбок и торговал ими на рынке, чтобы прокормиться. Делал технические переводы, работал в унизительных условиях: кто позволит какому‑то Заходеру переводить с немецкого? Переводя роман Анны Зегерс, он подписался «Володин». Неудивительно, что подчас Борису приписывали тяжелый характер. На самом же деле это нормальное чувство собственного достоинства. Боря не позволял себя топтать.

ШР → Не страшно было взять фамилию мужа?

ГЗ ← Начнем с того, что мне почему‑то нравились умные мужчины значительно старше меня. И у них почему‑то непременно оказывалась некруглая фамилия. Предложение руки и сердца, сделанное умным человеком с редкой фамилией, было настолько лестно, что я без колебаний стала из Романовой — Заходер. Не хочу хвастаться, но Боря как‑то произнес: «У меня было много жен, но Жена одна. Это Галя».

ШР → Кем были его родители?

ГЗ ← Отец, Владимир Заходер, был юристом и писал стихи. Заходера‑старшего в своих мемуарах упоминал Короленко. Мать, Полина Наумовна Герценштейн, работала переводчицей, владела английским, немецким, румынским и украинским. Именно она приобщила Борю к немецкому языку и культуре, к Гете.

Прадедом Бориса был знаменитый раввин Нижнего Новгорода Борух Заходер. Он придумал, как преодолеть административные препоны при строительстве местной синагоги. В те дни народовольцы убили императора Александра II. Раввин Заходер написал письмо губернатору: община‑де желает во дворе будущей синагоги возвести памятник с портретом убитого монарха и неугасимой лампадой. Вскоре разрешение на строительство и памятника, и синагоги было получено.

Глава вторая, в которой шампиньоны добываются из навоза

ШР → Продолжим рассказ о вашей с Заходером семье. Пушкина он вам прочел, три года ухаживал. Что дальше?

ГЗ ← Боря сделал мне предложение и сказал: «Вот, купим дом…», я спросила: «А деньги у тебя есть?» — «Есть, — бодро ответил он, — восемь рублей на книжке». — «И на что же ты надеешься?» — «Только на то, что я — Борис Заходер». Эта фраза была в его стиле. Так и было. Мы купили замечательный дом, интеллигентный, как сам Заходер. Дом с биографией, начинающейся еще с братьев Алексеевых — Владимира и Константина (Станиславского). Этот дом считался у них гостевым, в какой‑то момент выполнял функции больницы для служащих Алексеевской ткацкой фабрики.

Борис Заходер осваивает новую косилку. Комаровка. 1969. Из семейного архива

ШР → Каким был ваш муж в быту?

ГЗ ← В дни нашего знакомства он снимал дачу в деревне Сорокино. Я видела, как Боря с удовольствием готовил себе картошку с тушенкой, отметила женским глазом, что он не избалован в домашнем быту. А я воспитывалась в семье родом из Владимирской губернии, из Коврова. Купеческая семья со стороны бабушки; прадед со стороны дедушки — известный фабрикант. Все было добротно. И готовила я хорошо.

ШР → Чем кормили поэта?

ГЗ ← Появился целый ряд блюд, которые Боря обожал. Одним из моих изобретений был суп из шампиньонов, его я приготовила по книге Елены Молоховец. Книжка, кстати, досталась мне от моей бабушки. В старых «корочках», с ее пометками. Мы с Борей так хохотали, читая это: «Приготовить бульон из 2,5 фунтов говядины и отдельно из 0,5 фунта телячьих голяшек». Еще нужна была какая‑то икра, ее следовало протереть через мокрую ветошку, натянутую на опрокинутую табуретку. Я сказала: «Мы это усовершенствуем. Бульон заменим молоком. Вместо табуретки есть миксер. А шампиньоны… сейчас пойду с собакой гулять, тут рядом поля, где коровы пасутся». Их перегоняли из одного места в другое. Там, откуда коровы уходили, оставались шампиньоны, выросшие на навозе.

ШР → Так и хочется перефразировать: «Когда б вы знали, из какого сора растут супы, не ведая стыда». Можно окончательный рецепт?

ГЗ ← Грибы потушить, ложку муки подсушить на сковородке, взбить в миксере со стаканом воды. Вылить грибную смесь в кипящее молоко, прокипятить. Соль по вкусу. И это был самый любимый Борин суп. В знак признательности он торжественно произносил: «Дай поцеловать ручку, благородная женщина!» И вообще, за успехи в кулинарии я часто получала экспромты, которых накопилось на небольшую подборку «Кулинарные мадриГАЛИи»: «Ее салаты, винегреты / Теплом души ее согреты, / (Конечно, в переносном смысле, /А то они бы сразу скисли)».

ШР → Очень трогательно.

ГЗ ← В 1990‑х у Бори заболели ноги, он передвигался по дому на костылях или на инвалидной коляске. Провожая меня за продуктами, напутствовал: «Пожалуйста, купи для моей жены цветов, да побольше, не жадничай». Когда чувствовал, что у меня плохое настроение, упадок сил, запевал: «У одной Собачки — хвостик; / У другой Собачки — носик; / А у Маленькой Собачки / Нет ни носа, ни хвоста. / Нету лапок, нету шерстки, / Нету ушек, нету глазок… / Все, что есть у той Собачки, — / Все — СПЛОШНАЯ КРАСОТА». Я думала: «Б‑же, какую ерунду поет мой умный муж». А он пел нарочито громко и своим красивым голосом бодро спрашивал: «Тебе слышно, как я пою?» «Слышно, слышно», — отвечала я, чувствуя, как прибывают силы и выравнивается настроение.

ШР → С психологической точки зрения все обстояло неплохо. А с материальной?

Борис и Галина Заходер в Комаровке (ныне г. Королев). 1978 год. Из семейного архива

ГЗ ← Первое время жилось довольно туго. Мы должны были расплатиться с кредиторами, что и выполнили в срок. Своим старинным домом, построенным из сибирской лиственницы, мы гордились. Однако замечание американской приятельницы, она же переводчица прозаических сказок Бориса, вернуло нас на землю. Наша знакомая сказала: «Пожалуй, этот дом даже можно привести в жилой вид». Стало понятно, что нам снова потребуются средства. Тут как раз подоспело повторное предложение перевести «Алису в Стране чудес». Хотя, как и прежде, душа Заходера к этому произведению не лежала.

ШР → Почему? Это же классика, общепризнанный шедевр детской литературы.

ГЗ ← Боре не нравилась девочка Алиса. Ему также не нравились другие переводы. Однако на этот раз он задумался, ибо выплыл еще один аргумент в пользу принятия предложения. Когда мы купили дом, Боря бросил курить. Но вот наступил август 1968 года, советские войска оккупировали Чехословакию. Заходер разнервничался, пошел к соседям попереживать на эту тему. Машинально схватил чью‑то сигарету и снова втянулся. Боря мечтал окончательно бросить курить, и для этого ему нужно было увлечься работой. Поэтому нехватка средств и желание бросить курить привели к решению взяться за перевод «Алисы».

ШР → Главную героиню он по‑прежнему не любил?

ГЗ ← Для начала Борис пересмотрел отношение к девочке, мысленно назвав ее Аленкой. Он прочел в воспоминаниях самого Кэрролла, какая она была милая и нежная, выделил главные черты ее характера: любопытство и детская фантазия, добавил от себя доброту и способность сострадать. И полюбил ее. При этом Борис продолжал сомневаться. Он шутил: «Перевести “Алису” будет труднее, чем перевезти к нам Англию». Весной нам одолжил деньги Корней Иванович Чуковский. К осени попросил их обратно. Как раз на «Алисе» эти деньги Боря и заработал. А я собрала два ящика яблок, антоновку и штрифель, и передала Чуковскому с его шофером. Боря написал Корнею Ивановичу: «Добрые дела дают свои плоды». Первая глава «Алисы в Стране чудес» была напечатана в декабрьском номере журнала «Пионер» за 1971 год.

ШР → Помните ли вы, как шла работа над тем или иным образом?

ГЗ ← Произведение Кэрролла опирается на английскую литературу, английский фольклор. Борису приходилось выдумывать буквально каждую сцену, сделать так, чтобы все эти штучки, чарующие англичан, не звучали для русского уха искусственно. Те же пародийные стихи, основанные на английской классике. Заходер считал, что пародировать надо русские стихи, известные каждому читателю, но не современные, а старомодные, из детства родителей:

Звери, в школу собирайтесь!
Крокодил пропел давно!
Как вы там ни упирайтесь,
Ни кусайтесь, ни брыкайтесь —
Не поможет все равно!

В сказке появляется некто Mock Turtle, существо, из которого варят блюдо, имитирующее черепаховый суп (mock turtle soup). Для советского читателя это должно было звучать как нечто особенное. Что‑то, что нельзя купить, но можно достать, чтобы почувствовать себя избранным. У нас в ту пору, как известно, продавались Сыр и Колбаса как таковые, без разделения на виды. А в «Алисе» появился Деликатес.

Глава третья, в которой туристам так и не удается купить батарейки

ШР → Уже после смерти Заходера вы издали двухтомник поэзии Гете в его переводах. Как и когда ваш муж познакомился с творчеством Гете?

ГЗ ← У Бори был любимый школьный друг Всеволод Михайлович Розанов, сын писателя. Сева, который долго жил с отцом в Германии, в 1946 году подарил Боре работу Иоганна Эккермана о Гете. Борис впервые прочитал это произведение, влюбился в поэта и с этого момента стал называть его «мой тайный советник».

ШР → У него не было явных советников в лице близких друзей?

ГЗ → Найти Боре друга и сообщника по мысли было сложно. Я знаю его взгляды. Боря, например, положительно относился к монархии. Считал, что хорошее воспитание, переданное из рода в род, создает прочные наследственные основы. А у нас у власти могут быть только выскочки с определенным набором генов. Люди, лишенные качеств, вырабатываемых поколениями. А тут в лице Гете появился надежный, интеллигентный друг, который своей лирой может дать ответ на любой вопрос. Политика, любовь, отношение к литературе и наукам. Вообще — как жить. Увлечение Гете совпало для Бориса с поиском собственного места в жизни и литературе.

Правду мы вам говорим. Правду.
Одну только правду.
Нашу правду, естественно.
Мы и не знаем другой!

Пожалуйста, это можно сказать вслух, даже напечатать. Подписано Гете. Но Боря‑то понимал, о какой правде речь…

ШР → В отличие от литературной поденщины, переводами Гете Заходер занимался для души?

ГЗ ← Да, и понимал, что делает это хорошо. Блестяще владея русским языком и прекрасно зная немецкий, Борис находил такие идиомы, что Гете был бы доволен.

Нам пить вино запрещено.
Что ж, так тому и быть.
Но если уж придется пить —
Пей доброе вино:
И смех и грех — гореть в аду
За то, что ты лакал бурду!

ШР → Вы каким‑то образом защищались от власти выскочек?

ГЗ ← У нас были всегда самые лучшие радиоприемники. Зарубежные радиостанции мы слушали по возможности при закрытых дверях. Потому что соседи могли доносить — что они и делали. Боря ценил Солженицына за чувство достоинства, дружил с историком Александром Некричем, впоследствии опальным. Борис не шел навстречу властям, чтобы что‑то от них получить. А его зажимали, как могли, мало издавали. Борис подчас вздыхал: «Аплодисментам явно не хватает звучности». Особенно худо ему стало, когда мы получили возможность выезжать за границу и увидели иную жизнь.

ШР → Когда это произошло?

ГЗ ← Первая поездка состоялась в начале 1970‑х. Болгария, курорт. Для проверки, как тогда было принято: если в странах соцлагеря вел себя хорошо, поедешь дальше. Во Франции мы прожили пару месяцев, тайно встречались с Некричем. Он к тому времени был эмигрантом. В Швеции гостили у Станислава Людкевича, общего школьного друга Заходера и Некрича. Когда мы попали в Германию и особенно в Австрию, душа Бори, что называется, зашлась. Он просто купался в языке. Писал друзьям стихи по‑немецки, упивался беседой с кем только мог. В Вене мы зашли в лавочку купить батарейку. Две милые старушки‑продавщицы пытались подобрать подходящую. Одна батарейка подошла по вольтажу, но оказалась большего диаметра, чем надо. Боря в шутку стал протестовать: «Она слишком толстая, почти как я». Продавщицы с восторгом среагировали на шутку, даже не поняли, что Заходер — иностранец. По радио Боря услышал передачу для детей и мгновенно перевел песенку:

Я улитка, не боюсь
Ни дождя, ни грома.
Я, гуляя, остаюсь
Постоянно дома…

На других языках он тоже отлично объяснялся. В Париже бойко разговаривал на рынке, в магазине, в конторе по найму квартиры. Переводил мне в кино. В Польше кто‑то похвалил его польский язык. Не успел Боря просиять, как человек добавил: «Но у вас цыганский акцент». Украинским владел свободно. Переводил с чешского. В Болгарии его спросили, где он выучил болгарский язык. «В поезде, пока ехали», — ответил Борис.

Именно в Австрии он мне сказал: «Вот здесь я бы жил. Здесь я был бы счастлив».

ШР → И?.. Вы не поддержали его желание эмигрировать?

ГЗ ← Мужчины видят начало мысли и результат ее воплощения. Борис в своем воображении сразу переселился в прекрасный австрийский дом, может даже в Альпах. Все остальное его не интересовало. А у меня логика женская. Я начала мысленно собирать чемоданы, думать о дороге, об одежде, которой нет, о деньгах. Как я, безъязычная, буду разговаривать в конторах, магазинах, с эскулапами? Я сказала: «Тебя отпустить готова, но сама не решусь». Борис махнул рукой: «Как трудно с тобой!.. Все ты испортила…» И тут как раз начались у Заходера разные недуги. Он понял, что я, скорее, права.

ШР → Стала ли перестройка определенной компенсацией за пережитое?

ГЗ ← В 1990‑х пошел поток публикаций. Его книги наконец‑то издавались по потребности, а не по разнарядке. Это радовало. Появились свободные деньги, можно было летать за рубеж, купить новую машину, да мало ли что. Но Боря уже болел. Свобода пришла, но воспользоваться ей он не смог.

Глава четвертая, в которой Хрущев и Трэверс требуют буквализма

ШР → Какими принципами руководствовался ваш муж, перейдя к детской литературе?

ГЗ ← Заходер знал, что для детей надо писать лучше, чем для взрослых. В начале 1950‑х в печати начали появляться его стихи: «Барбосы», «Вредный кот», «Про Петю». После долгих скитаний по редакциям в 1955 году увидела свет «Буква Я». В 1958‑м Заходер был принят в Союз писателей. Наступил один из счастливейших периодов в его жизни — работа над «Винни‑Пухом и всеми‑всеми‑всеми». Боря больше не опасался ни дворников, ни милиционеров, которые могли бы уличить его в тунеядстве.

Борис Заходер в издательстве «Даттон», где увидело свет факсимильное издание «Винни‑Пуха». 1986 . Из семейного архива

ШР → Первое издание «Винни‑Пуха» вышло в 1960 году. Как на него отреагировали читатели, юные и не очень?

ГЗ ← Борис получил письмо от американского преподавателя‑слависта Роберта Ротстейна, которому попалось на глаза американское факсимильное издание «Винни‑Пуха». В предисловии американцы написали, что это прекрасная работа — «на уровне русского балета и черной икры». Профессор писал: «Я и не знал, что есть такая сказка. Потом взял оригинал по‑английски и был разочарован. Скорее, это ваш перевод надо обратно переводить на английский».

ШР → В интернете вы выкладываете свои воспоминания и произведения мужа, пользуясь псевдонимом Кенга. Почему не Сова?

ГЗ ← Боря, как поэт и философ, отчасти Винни‑Пух, который не любит длинных слов. Отчасти Иа‑Иа, которого расстраивает помятый чертополох и которому не хватает аплодисментов. Я же — типичная Кенга. Заботливая хозяйка, смысл жизни которой — не спускать глаз, кормить семью и угощать гостей рыбьим жиром. В свободное время — перестирывать салфетки.

ШР → К мультипликационной версии «Винни‑Пуха» Заходер отнесся прохладно. Судя по его же воспоминаниям, отношения между ним и Федором Хитруком не заладились. В чем была причина конфликта?

ГЗ ← Я бы предпочла уклониться от этой темы.

ШР → А все‑таки?

ГЗ ← При всей гениальности обоих авторов у них были резкие художественные разногласия в восприятии некоторых образов. В частности, образа главного героя. Винни‑Пух — поэт, созерцатель. Не привык спешить, любит покушать, полежать. А мультяшный медведь стал прыгать и горланить: «Ес‑ли я че‑шу в за‑тыл‑ке, не бе‑да!» И внешнее сходство у него, скорее, с картофелиной, как шутил Боря, чем с традиционным медвежонком нашего детства.

ШР → С таким, как его изобразил Шеппард?

ГЗ ← Именно. Мультяшный Винни‑Пух — увалень, он скорее набит поролоном, чем опилками. Хочу только заверить, что Борису фильм в целом понравился, однако он не считал его стопроцентной удачей.

ШР → А вот зрители приняли экранного медведя с восторгом. Пух стал культовым персонажем, героем анекдотов.

ГЗ ← Зрители полюбили мультфильм по двум причинам. До появления мультипликационной версии никто не читал самого произведения Милна. Купить «Винни‑Пуха» было невозможно, книжкой владели редкие счастливчики. Вторая причина — их пленил текст и песенки, написанные Борисом Заходером. Процитирую Пятачка: «Это только кажется, что тирлимбомбомкать легко». Есть скрытая пружина во всей этой чепухе. И владеет ею тот, кто глубоко проникся произведением Милна, как Боря.

ШР → Изначально в русском издании «Винни‑Пуха» отсутствовали две главы, на мой взгляд довольно слабые, — про вечеринку в честь Пуха и про поиски Сашки‑Букашки. Впоследствии Заходер эти главы перевел. С какой целью?

ГЗ ← Я сначала расскажу об общем подходе Бори к переводу. На войне он нередко был переводчиком на допросах крупных немецких чинов. Однажды переводил показания какого‑то офицера самому Хрущеву. Когда Никита Сергеевич выдал нечто непечатное, Боря смягчил фразу. Постеснялся выставить советского офицера в неприглядном виде. Хрущев заметил, что немец не поежился, и прикрикнул: «Да переводите же то, что я сказал!» Заходер даже в такой ситуации пытался улучшить оригинал. То же самое произошло с «Мэри Поппинс». Памела Трэверс часто эксплуатирует одни и те же приемы. В одной главе летают под потолком, в другой — еще как‑то летают. И повествование в этих местах теряет темп. Боря такие места пропускал. Кажется, Трэверс разозлилась, узнав об этом. Мне показалось, что она сама почувствовала правоту Заходера, поэтому и сердилась.

ШР → То есть две главы из Милна остались непереведенными ровно на том же основании.

ГЗ ← Потом Боря пожалел об этом. Ловкие издатели начали рекламировать «новую, полную версию, не как у Заходера». И Борис перевел эти главы. Тем более что Винни‑Пух к тому времени стал всеобщим любимцем. Публика готова была читать о нем что угодно, особенно в изложении Заходера. По своей сути, Боря не переводчик, а интерпретатор. И даже соавтор в какой‑то степени. Он приводил примеры сосуществования музыкальных произведений, над которыми работали два автора. Это называют транскрипцией, или «на тему». Имена приводятся через черточку: «Паганини — Лист», «Бизе — Щедрин». «Я такой же, — говорил Боря, — поэтому на обложке должно стоять “Милн — Заходер”».

ШР → Вопрос напоследок: какие строки, написанные мужем, вам особенно близки?

ГЗ ← Уже без Борюшки я обнаружила строчки, написанные за девять дней до его кончины. Поэтому они особенно дороги. Словно подарок с того света:

Галина ты, Галина,
Сергеевна моя,
Никто мне не Галина,
Никто тебе не я…

(Опубликовано в №288, март 2016)