В книгу Йосефа Каплана «Альтернативный путь к Новому времени. Сефардская диаспора в Западной Европе» вошли очерки, посвященные социальной и интеллектуальной истории западной сефардской диаспоры, которая образовалась в XVI–XVII веках из покинувших Пиренейский полуостров и обосновавшихся в крупных торговых городах Западной Европы крещеных евреев — марранов. Возвращение в иудаизм было сопряжено для этих людей с рядом социальных и духовных проблем, особенности их религиозности нередко вызывали серьезные нарекания со стороны представителей традиционного иудаизма. Общины Амстердама, Гамбурга и Лондона, уникальные по степени интеграции в жизнь окружающего большинства, первыми в еврейском мире вступили в динамичный европейский мир Нового времени. «Лехаим» знакомит с фрагментами из книги.

Как воспринимали евреев в Голландии XVII века

В своей монографии Ричард Коэн указывает на то, что в начале XVII века в Центральной и Западной Европе произошли кардинальные перемены, в том, как воспринимали евреев. Символический средневековый образ еврея, нагруженный негативными коннотациями, хотя и не исчез полностью, но уступил место другому способу изображения еврейской жизни. Эти новые представления, очищенные от предрассудков, зачастую были основаны на непосредственном наблюдении, сопровождаемом искренним желанием объективно исследовать еврейскую религию и культуру Cohen R. I. Jewish Icons: Art and Society in Modern Europe. Berkley; Los Angeles; L., 1998. P. 10–67.
. Коэн указывает несколько факторов, которые, по его мнению, обусловили эту перемену: укрепившаяся в конце XVI — начале XVII века вера в наблюдение как источник знания Ibid., p. 12ff.; важные замечания по этому вопросу можно найти в книге: Alpers S. The Art of describing: Dutch Art in the Seventeenth century. Chicago, 1983. P. 1–118.
; возросший в начале Нового времени интерес к культуре, обычаям и традициям других народов, который был одной из определяющих особенностей европейской культуры той эпохи Это удивительное явление уже обсуждалось П. Азаром в книге Hazard P. The European mind (1680–1715) / Translated from French by J. L. May, L., 1953. P. 17–28.
; постепенный переход от символического искусства к реалистическому Cohen, Jewish Icons… P. 23.
, а также первые признаки толерантности в отношении к евреям и иудаизму Ettinger Sh. The Beginning of Change in the Attitude of European Society Towards the Jews // Scripta Hierosolymitana. 7. 1961. P. 192–219.
. В ряде стран, в частности, в Республике Соединенных провинций в период ее расцвета, эти тенденции совпали с желанием некоторых еврейских кругов, особенно новой элиты еврейского общества, инициировать и поддерживать контакты с христианским окружением. Эта позиция особенно заметно проявлялась среди представителей испано‑португальской еврейской конгрегации (именовавшей себя Нацией, Nação), которые стремились создать имидж уникальной общины аристократического происхождения и завоевать симпатию и одобрение местного населения См. ниже, глава 3, «Самоопределение сефардских евреев Западной Европы и их отношение к чужим и посторонним».
. Любопытство и жажда знаний, свойственные голландским гебраистам, главным образом кальвинистского вероисповедания, желавшим расширить свои представления об иудаизме, часто встречали положительную реакцию со стороны раввинов и членов интеллектуальной элиты сефардской общины Амстердама, которые отвечали на их вопросы и обсуждали с ними различные темы Отношениям голландских гебраистов с раввинами и сефардскими интеллектуалами посвящена обширная научная литература. Среди прочих, см. Van den Berg J. Joden en christenen in Nederland gedurende de zeventiende eeuw. Kampen, 1969. Bl. 10–14; Katchen A. L. Christian Hebraists and Dutch Rabbis: Seventeenth Century Apologetics and the Study of Maimonides’ Mishneh Torah. Cambridge, Mass., 1984. P. 15–159; Van Rooden P. T. Theology, Biblical Scholarship and Rabbinical Studies in the Seventeenth Century: Constantijn L’Empereur (1591–1648). Leiden, 1989; Jewish‑Christian Relations in the Seventeenth Century, Studies and Documents / Ed. by J. Van den Berg, E. G. Van der Wall. Dordrecht, Boston and L., 1988.
. Точно так же голландские теологи вступали в религиозные споры с образованными сефардскими евреями, и, несмотря на то, что в этих спорах не всегда удавалось избежать суровых замечаний и резких выпадов, некоторые из них проходили в атмосфере «дружеской беседы» между учеными Van den Berg, Joden en Christensen… P. 35–43; Kaplan Y. From Christianity to Judaism: the Story of Isaac Orobio de Castro / Translated from Hebrew by Raphael Loewe. Oxford, 1989. P. 270–285; Van Rooden P. T. Wesselius J. W. The Early Enlightment and Judaism: the “Civil Dispute” between Philippus van Limborch and Isaac Orobio de Castro // Studia Rosenthaliana. 21. 1987. P. 140–153.
.

Те районы Амстердама, где на протяжении XVII века проживало большинство евреев, не были отделены от остальной части города. Христиане различных направлений и общин Голландии и других стран посещали сефардских евреев, были гостями в их домах. Были и такие дома, как дом роби Роби или руби — так сефарды Западной Европы называли учителей, которые обучали детей.
Яакова‑Йеѓуды Леона (Темпло), куда стекалось множество людей. Леон, получивший известность благодаря своему сочинению Afbeeldinghe vanden Tempel Salomonis («Описание Храма Соломона»), посвященному Первому Храму, превратил свое жилище в небольшой музей, где выставлялась модель Храма, сделанная им самим. Эта модель вызвала бурное любопытство и привлекала многих посетителей‑христиан из Амстердама и других мест. Толпы, собиравшиеся в доме, раздражали членов маамада, совета уполномоченных представителей сефардской общины, которых беспокоило, что для нееврейских посетителей «музей» был открыт по субботам и во время еврейских праздников Offenberg A. K. Jacob Jehuda Leon (1602–1675) and his Model of the Temple // Jewish‑Christian Relations / Ed. by J. Van den Berg, E. G. Van der Wall. P. 95–115; см. подробную библиографию в этой книге. Сочинение Темпло было напечатано в переводе на испанский и голландский языки в Мидделбурге в 1642 г. Позже она была переведена на французский (1643), иврит (1650), латынь и немецкий (1665). О переводах на другие языки в XVIII–XIX вв. см. ibid. P. 110–111. О модели Храма Йеѓуды Темпло см. Livro de Ascamoth A, GAA, PIG, № 19, fol. 493, решение от 13 ава 5421 г. (8 августа 1661): “Conciderando os Senhores do Mahamad o escândalo que rezultava de entrarem Goim em caza de Jahacob Jehuda Leão R[uby] em sabatot e dias de páscoa, se lhe hordena que de oje em diante nem outra pessoa por elle poderá mostrar o Templo em dittos dias; e provandosselhe avelo feito fica desde logo suspendido do seu cargo de Ruby, nem poderá ser admitido a ditto cargo…” («По рассмотрению сеньорами маамада конфликта, который возник от того, что иноверцы заходили в дом Яакова‑Йеѓуды Леона Р[уби] в субботу, а также в дни Песаха, ему приказывается, чтобы с нынешнего дня он не показывал никому свой Храм в эти дни; и поскольку доказано помянутое его преступление, он будет отстранен от своего поста руби и не будет более допущен к указанной должности…» — порт.) См. также: Pieterse W. Chr. Daniel Levi de Barrios als geschiedschrijver van de Portugees‑Israelietische Gemeente te Amsterdam, etc. Amsterdam, 1968. P. 112, n. 3.
.

Были и другие достопримечательности, которые привлекали гостей в дома сефардских евреев. Например, Томас Бауэри в своем дневнике за 1689 год описывает визит к господину Гранаде: «…в еврейском доме красивая роспись на потолке, и меня [хозяин] принял со всей обходительностью» The Papers of Thomas Bowrey 1669–1713 / Ed. by Sir R. Carnac Temple. L., 1927. P. 33.
.

В особняках состоятельных сефардов Амстердама и Гааги, а иногда также в их летних резиденциях на берегах Амстела и Вехта, именитым гостям — государственным чиновникам, дипломатам, доверенным лицам королей и принцев — показывали собрания предметов еврейского искусства: ценные рукописи, редкие печатные издания, объекты ритуального предназначения и другие вещи. Всем этим представители сефардской социальной элиты и высших кругов в политике и экономике, такие как Джеронимо Нуньес да Коста, Мануэль де Бельмонте, барон Ицхак Исраэль Суассо, его сын Авраам Исраэль и другие, хотели показать гостям, что иудаизм стоит на основаниях, сходных с основаниями христианской европейской культуры, и что он равен ей по ценности Israel J. I. Gregorio Leti (1631–1701) and the Dutch Sephardi Elite at the Close of the Seventeenth Century // Jewish History: Essays in Honour of Chimen Abramsky / Ed. by A. Rapoport‑Albert, S. J. Zipperstein. L., 1988. P. 267–284; Idem. The Diplomatic Career of Jeronimo Nunes da Costa // Bijdragen en mededelingen betreffende de geschiedenis der Nederlanden. 98. 1983. P. 167–190; Swetchinski D. M. An Amsterdam Jewish Merchant‑Diplomat: Jeronimo Nunes da Costa alias Moseh Curiel (1620–1697) // Neveh Ja’akov. Jubilee Volume Presented to Dr. Jaap Meijer / Ed. by L. Dasberg, J. N. Cohen. Assen, 1982. P. 3–30; Swetchinski D. M., Schonduwe L. De familie Lopes Suasso: financiers van Willem III. Zwolle, 1988. .

Христианские посетители сефардских синагог

Синагоги сефардских евреев Амстердама вызывали большой интерес среди жителей города и всей Голландии, а также приезжих из различных европейских стран. Нужно напомнить, что в тот период, когда евреи впервые появились в Амстердаме, они не имели права совершать публичные богослужения в синагогах. Но уже тогда христиане очень интересовались еврейскими домами, которые были переделаны под синагоги для трех сефардских общин города О сефардской общине Амстердама до 1639 г. см.: Vlessing O. New Light on the Earliest History of the Amsterdam Portuguese Jews // Dutch Jewish History / Ed. by J. Michman. Vol. 3. Jerusalem, 1993. P. 43–75.
. Путешественники, приезжавшие в Республику Соединенных провинций из тех стран, где иудаизм был запрещен, и соответственно, не имевшие прежде возможности увидеть еврейское богослужение собственными глазами, жаждали удовлетворить свое любопытство. Их комментарии часто выказывают абсолютное невежество в отношении иудаизма в целом и еврейской литургии в частности. В здании на Хаутграхте, служившем синагогой общине Неве шалом («Обитель мира») с 1612 года, побывал французский дипломат Шарль Ожье. Из его рассказа явствует, что сначала он посетил и подробно описал синагогу общины Бейт Исраэль (Дом Израиля). Ожье был очень удивлен тем фактом, что обе синагоги весьма напоминают кальвинистские церкви, которые он видел в Амстердаме Об этой синагоге см.: Van Agt J. F. Synagogen in Amsterdam. Den Haag, 1974. P. 12–13. Об отчете Ожье, посетившего Амстердам в 1636 г., см.: Wishnitzer R. The Architecture of the European Synagogue. Philadelphia, 1964. P. 82–83; ср. Gans M. H. Memorbook. Baarn, 1971. P. 103.
.

Сэр Уильям Бреретон, путешествовавший по Голландии в 1634 году, посетил одну из синагог Амстердама в субботу 14 июля. По его оценкам, «в городе проживает около трехсот еврейских семей, в основном из Португалии». Он упоминает «улицу, которую называют Еврейской: там расположены три синагоги». Описывая то, что он видел в синагоге в субботу, он упоминает, что утренняя служба длилась «с девяти до половины первого». Вероятно, он вернулся в синагогу на послеполуденную молитву и оставался там до исхода субботы. Путешественника особенно поразило, что во время молитвы все были «в белых накидках, напоминающих широкое полотно, но коротких, накинутых поверх шляп, которых они никогда не снимают в синагоге». Некоторые замечания Бреретона выдают полное отсутствие знаний о еврейских ритуалах, и похоже, что этот визит был его первым визитом в синагогу во время молитвы Sir William Brereton. Travels in Holland, the United Provinces, England, Scotland, and Ireland, MDCXXXIV–MDCXXXV / Ed. by E. Hawkins. The Chetham Society, 1844. P. 60–61.
.

После того как в 1639 году все три общины объединились, здание, служившее синагогой общине Бейт Исраэль с 1630 года, перешло к объединенной общине Талмуд Тора Это здание также находится на Хаутграхте, см. Van Agt, Synagogen in Amsterdam… P. 13.
. Оно было официально утверждено в качестве еврейского дома молитвы, и стало неотъемлемой частью голландской столицы De Castro D. H. De Synagoge der Portugees Israeliëtische gemeente te Amsterdam (uitgegeven en aangevuld door J. Meijer). Amsterdam, 1950. P. 23ff.
.

Джон Эвелин, другой английский путешественник, намного более известный, чем Бреретон, посетил синагогу в субботу, 21 августа 1641 года, в ходе своей поездки по Голландии: «Меня привели в еврейскую синагогу (была суббота), их церемонии, украшения, светильники, законы и дома учения весьма возбудили мое любопытство. Женщины отделены от мужчин, они сидят на специальных галереях сами по себе, их головы обернуты платками каким‑то причудливым и несколько необычным манером» The Diary of John Evelyn / Ed. by E. S. de Beer. Vol. 2. Oxford, 1955. P. 42.
.

В 1642 году принц Оранский, штатгальтер Фредерик‑Генрих вместе с Генриеттой Марией, королевой Англии, посетил синагогу, и раввин Менаше бен Исраэль произнес прочувствованную проповедь в их честь Об этом торжественном событии в сефардской синагоге см. подробное описание в источнике: Franco Mendes D. Memorias do Estabelecimento e Progresso dos Judeos Portuguezes e Espanhoes nesta famosa cidade de Amsterdam / Ed. by L. Fuks and R. G. Fuks‑Mansfeld // Studia Rosenthaliana. 9. 1975. P. 51–53.
. За этим последовали и другие официальные визиты, наполняя гордостью членов испано‑португальской еврейской общины, которые считали, что таким образом их статус в Амстердаме укреплялся, становясь неоспоримым В 1668 г. синагогу посетил герцог Тосканы; в 1691 г. Вильгельм III, принц Оранский, который стал королем Англии в 1688 г., совершил официальный визит в новую синагогу, освященную в 1675 г. См. Franco Mendes, Memorias… P. 69, 95.
.

Книги, описывающие Амстердам в шестидесятые годы XVII века и позднее, усиливают впечатление, что для местных жителей сефардская синагога стала частью общей культурной и социальной среды города Van Zesen F. Beschreibung der Stad Amsterdam. Amsterdam, 1664. S. 263; Van Domselaer T. Beschrijving van Amsterdam. Bd. 3. Amsterdam, 1665. P. 100–101.
. Гравюры таких художников, как И. Венхузен и Ромейн де Хоге, представляют интерьер и экстерьер синагоги в стиле, который использовали голландские художники для изображения кальвинистских церквей того времени. Это показывает, что для жителей Амстердама это еврейское здание стало привычной и значимой точкой в ландшафте города и воспринималось как одно из известных культовых мест О Ромейне де Хоге см.: Lanwehr J. Romeyn de Hooge (1645–1708) as Book Illustrator. A Bibliography. Amsterdam; N. Y., 1970. Ср. Cohen, Jewish Icons… P. 35–39, 44 — о еврейских сюжетах у этого художника. Schama S. The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age. L., 1987. P. 51–54; особого внимания заслуживают замечания о новом восприятии синагог голландцами. Об изображении церквей в голландском искусстве см. Ruurs R. Functions of Architectural Painting, with Special Reference to Church Interiors // Perspectives: Saenredam and the Architectural Painters of the 17^th Century. Rotterdam, 1991. P. 43–50.
.

Члены сефардской общины осознавали, что их богослужение вызывает любопытство и интерес среди местных христиан и гостей из‑за границы. Действительно, присутствие христиан в синагоге ощущалось прихожанами и в значительной степени влияло на их поведение. Евреи осознавали, что христианский глаз наблюдает за ними, и поэтому приняли ряд мер, направленных на то, чтобы синагога производила на посторонних благоприятное впечатление торжественной атмосферой, которую евреи стремились поддерживать в своем святилище. Без сомнения, отзывы христиан о недостойном поведении евреев в синагоге, не соответствующем месту молитвы, достигали ушей руководства сефардской общины Амстердама. Некоторые отзывы христиан и их критика сохранились в дневниках и путевых заметках путешественников. Например, в своих записях Бреретон отмечает: «Здесь, в этой общине, не видно ни порядка, ни рвения, ни набожности; большая часть времени проводится за пением и разговорами» Brereton. Travels in Holland… P. 61. Филипп Скиппон также посетил Амстердам в июле 1663 г. и побывал на богослужении в сефардской синагоге. Skippon Ph. An Account of a Journey Made Thro’ Part of the Low Countries, Germany, Italy, and France (1663) // A Collection of Voyages and Travels. Vol. 6. L., 1732. P. 406. Автор замечает: «Мы видели, как некоторые евреи периодически кланяются (возможно, когда слышат имя Бога?) Они кажутся очень легкомысленными, смеются и беседуют друг с другом посреди службы; после того, как они разошлись, многие из них продолжали петь, идя по улице».
.

Маамад, управляющий орган общины, примерно в элуле 5400 года (т. е. в августе 1640) издал специальный указ о том, что «никто не должен подниматься с места, чтобы встретить гоим (иноверцев) [sic] без разрешения глав маамада». Поскольку многие представители общины игнорировали этот указ, то 26 элуля (13 сентября 1640) было принято постановление о том, что «всякий нарушивший вышеупомянутое правило, обязан будет заплатить штраф в размере двух гульденов». Тем не менее, в то же время маамад постановил, что «прихожанам, сидящим перед тевой [возвышением, на котором читают Тору], разрешается уступить место любому гостю [который может посетить синагогу], не беспокоя общину» Livro de Ascamoth A, fol. 161: “Os dias passados se publicou que nenhu[m]a pessoa se levantasse de seu lugar p[ar]a hir agasalhar goim na congregação sem liçenca dos s[enho]res do Mahamad, e vendo que com tudo isso o fazem alguns s[enho]res se advirte que a pessoa que nisso encorrer se lhe sentarán florins dous de pena en sua conta, e os S[enho]res que estão detrás da tevat [sic] poderán dar lugar a qualqer particular sem perturbar a congregação” («В прежние дни было объявлено, чтобы никто не вставал со своего места с целью поприветствовать иноверцев, пришедших в общину без разрешения сеньоров маамада, и поскольку некоторые все же делают так, сеньоры маамада предупреждают, что всякий нарушивший упомянутое правило обязан будет уплатить штраф в размере двух флоринов, и что прихожане, сидящие перед тевой, могут уступить место любому гостю, не беспокоя общину». — порт.).
Политика Шахар ѓа‑шамаим («Заря небесная»), новой сефардской общины Лондона, относительно посещений синагоги гостями, была иной. См. El Libro de los Acuerdos, being the Records and Accounts of the Spanish and Portuguese Synagogue of London, from 1663 to 1681 / Translated from the original Spanish and Portuguese by L. D. Barnett. Oxford, 1931. P. 15. В постановлении от 17 элуля 5424 г. (8 сентября 1663) сказано: «Для того чтобы избежать скандала и замешательства, которые причиняют нашей святой общине визиты английских дам, желающих посмотреть на наши религиозные службы, мы приказываем запретить это, и с нынешнего дня и впредь ни один яхид [член] нашей святой общины не должен приводить кого‑либо, или подниматься и покидать свое место для того, чтобы встретить, проводить или уступить место какому бы то ни было представителю другого народа. То же самое касается мужчин, которые могут зайти в синагогу. За представителями маамада остается право действовать по своему усмотрению. Ибо этому месту подобает уважение по причине его святости. Тот, кто будет действовать иначе, будет изгнан из синагоги и маамад имеет право применить любые меры, которые покажутся необходимыми нынешнему его составу или будущему».
О христианских посетителях синагоги на Кричёрч‑Лейн в Лондоне в первые годы после ее открытия см. также: Hyamson A. M. The Sephardim of England. L., 1951. P. 15–21. Джон Гринлаф в подробностях рассказывал своему другу Томасу Кромптону о своем посещении синагоги в шаббат весной 1662 г.; а Сэмюэль Пипс описывает свой визит во время праздника Симхат Тора в 1663 г., вскоре после того, как было принято постановление, процитированное выше. Он был шокирован увиденным там «беспорядком, смехом и отсутствием внимания, неразберихой на протяжении всей службы». См.: Ibid. P. 20–21, ср.: Barnett R. Mr. Pepys’ Contacts with the Spanish and Portuguese Jews of London // Exile and Diaspora: Studies in the History of the Jewish People Presented to Professor Haim Beinart / Ed. by A. Mirsky et al. Jerusalem, 1991. P. 224–225. . Из вышесказанного следует, что посещение христианами сефардской синагоги уже тогда воспринималось как обычная, принятая практика. У лидеров сефардской общины не было возражений по поводу самих визитов, они лишь хотели не допустить, чтобы община прерывала службу, приветствуя гостей, с которыми прихожане были знакомы или которых они иногда приглашали. Решение поручить тем, кто сидел перед тевой, рядом с входом в синагогу, направлять нееврейских гостей на свои места, свидетельствует об одобрении присутствия последних.

Действительно, анализ различных установлений показывает, что члены общины постоянно чувствовали себя открытыми любопытным взглядам христианских наблюдателей. Это чувство явно выражено в норме, принятой в новомесячье адара 5400 года (24 февраля 1640) и запрещающей греметь трещотками в синагоге во время чтения свитка Эстер в Пурим, поскольку «это подобает варварам, а не хорошо воспитанным людям» Livro de Ascamoth A, fol. 143: “Que mais parece acsão de Barbaros que de gente politica”.
. Пять лет спустя маамад осудил тех, кто имел привычку покидать синагогу во время проповеди или чтения Торы, так как «кроме того, что их поведение наносит ущерб набожности и оскорбляет служение Богу, это также вызывает недовольство среди представителей нашей общины и иноверцев (sic)» Ibid., fol. 196 (постановление датируется 22 элуля 5405 г. [13 сентября 1645]): «Ya por diverças veses se á publicado o mal feitto e ruin exemplo que davão as pesoas que estando darsando e meldando sefer se saiem da congregação a pasear en baxo e na prasa e destrito della porque alem de ser pouca devaçam e contra o serviço do Senhor, causão muito escândalo tanto aos nossos como aos goim”. («И много раз говорилось о дурном поступке и ненадлежащем примере, который выказывают люди, которые во время проповеди и чтения Торы выходят из [группы] молящихся и гуляют поодаль, и их поведение наносит ущерб богослужению, вызывая большое недовольство среди представителей нашей общины и иноверцев» — порт.) Тогда же для нарушителей был установлен штраф в размере одного гульдена.
. В сиван 5406 года (середина июля 1655) маамад запретил прихожанам синагоги нюхать табак в субботу, по обычаю, воспринятому от польских евреев, поскольку такое поведение «также вызывает большое недовольство не только у представителей нашей Нации, но и у иноверцев (sic!), присутствующих в синагоге, которые шепчутся об этом и других вещах, и это приводит к осквернению (имени) Небес» Ibid., fol. 391. Точная дата неизвестна. См.: Каплан Й. Португальская община Амстердама в XVII веке. Традиции и перемены // Труды израильской академии точных и гуманитарных наук. Т. 7. 1988. С. 180 (на иврите). Эта статья выходила и в переводе на английский язык в сборнике Society and Community / Ed. by A. Haim. Jerusalem, 1991. P. 141–171.
. В другом указе, датированном 2 нисана 5458 года (14 марта 1689), маамад пытается положить конец беспорядку, учиненному «отдельными людьми, которые привыкли стоять, когда вся святая община сидит, что вызывает недовольство у посетителей» Livro de Ascamoth B, GAA, PIG, No. 20, fol. 248: “desordem e confusão que cauza na esnoga ficarem diversas pesoas em pee no tempo que todo o Santo Kaal está sentado de que resulta grande escândalo para com os estranhos”. В постановлении от 12 ияра 5460 г. (1 мая 1700) маамад возвращается к этой теме; см. ibid., fol. 287. Нужно отметить, что нормы, касающиеся этого вопроса, появляются и среди основных постановлений общины 1639 г. (Ascamoth A, fol. 108), но там не упоминается впечатление, произведенное на посетителей. В большей степени отмечается беспокойство, причиняемое другим участникам службы. Очевидно, в то время заметного присутствия христиан в синагоге еще не наблюдалось.
.

Эти установления и другие свидетельства показывают, что главы сефардской общины Амстердама рассматривают христианских посетителей как позитивную референтную группу, точка зрения и суждения которой значимы и должны быть приняты к сведению. Маамад прилагал все усилия для того, чтобы предотвратить непристойные происшествия, которые могли бы произвести неблагоприятное впечатление, будто к синагогальной службе не относятся с должным почтением.

Так же, как христиане посещали сефардскую синагогу, евреи проявляли интерес к христианским церемониям и бывали в кальвинистских церквях во время служб и проповедей или для того, чтобы послушать органную музыку. Маамад неоднократно пытался воспрепятствовать этому, поскольку присутствие евреев в церквях нередко вело к скандалам и беспорядкам См., например, постановление от 8 элуля 5399 г. (7 сентября 1639) в Ascamoth A, fol. 112. Это решение связано с инцидентом, произошедшим в одной из церквей в результате присутствия нескольких евреев, которые не сняли шляп.
.

Сефардские евреи в голландском искусстве

Ряд произведений искусства XVII века возник вследствие сочетания стремления христианской общины удовлетворить свое любопытство относительно евреев и желания сефардской общины впечатлить окружающих, явившись перед ними во всем великолепии.

Ромейн де Хоге, величайший голландский гравер последней трети XVII века, изобразил не только сефардскую синагогу, но и фасады богато украшенных домов Исаака де Пинто, барона Мануэля де Бельмонте и Жеронимо Нуньеса да Коста О Бельмонте и да Коста см. выше, примеч. 12. О семье де Пинто см. Salomon H. P. The “De Pinto manuscript”: A 17^th Century Marrano Family History // Studia Rosenthaliana. 9. 1975. P. 1–62. См. также Gans, Memorbook… P. 110–118.
. Интерес художника показывает, насколько привлекательными казались эти дома жителям города, заинтригованным слухами о фантастическом богатстве их владельцев, слухами, в которых правда смешивалась с ложью, слухами, которые вошли в городской фольклор Амстердама Meijer J. Zij lieten hun sporen achter. Joodse bijdragen tot de Nederlandse beschaving. Utrecht, 1964. P. 86ff.
. Для этих магнатов изображения их домов служили дополнительным способом утверждения аристократического статуса и подражания европейской знати Swetchinski, Schonduwe, De Familie Lopes Suasso… P. 12–14.
.

Портреты сефардских раввинов украшали общинные помещения, и, по всей видимости, к концу XVII века члены маамада общины Талмуд Тора установили обычай заказывать портреты всех, кто получал статус хахама, и украшать их надписями на иврите и испанском (испанский язык в XVIII веке, по‑видимому, был заменен латынью) Cohen, Jewish Icons… P. 115–153, и особенно 118–120 (частичный русский перевод Л. Черниной: Коэн Р. Раввин как икона. Появление портретов раввинов // Видеть и помнить. Эстетика сакрального в еврейской визуальной культуре. М., 2012. С. 89–94). На портретах р. Исаака Абоаба да Фонсека (1605–1693) и р. Яакова Саспортаса (1610–1698) имеются подписи на испанском и иврите. Тем не менее, на гравюрном портрете р. Менаше бен Исраэля (1604–1657), выполненном итальянским еврейским мастером Шаломом Италиа, подпись сделана на латыни. В последнем случае портрет был сделан по заказу раввина для его собственных нужд. А портреты хахамов р. Шломо Айлона (1664–1728) и р. Шломо Салема (1718–1781), наоборот, снабжены надписями на иврите и на латыни. См. Gans, Memorbook… P. 99, 100, 148, 190.
Из постановления от 22 адара 5523 г. (7 марта 1763) известно, что маамад разрабатывал и утверждал подписи к портретам раввинов общины. В этом постановлении он утверждает подпись к портрету р. Салема; см. Livro de memorias (1751–1767), GAA, PIG, No. 26, fol. 199.
. Иногда портреты раввинов изготавливались при их жизни, как это было с р. Ицхаком Абоабом да Фонсека, гравюра с изображением которого была создана Эрнутом Нагтегалом в 1685 году. Иногда портреты писались и после смерти раввинов, как, например, портрет, автором которого был П. ван Гунст, изображающий хахама (раввина) Яакова Саспортаса Gans, Memorbook… P. 99–100.
.

Различные еврейские обряды также нашли отражение в искусстве. В вышеупомянутой монографии Коэн отмечает интерес, который проявляли голландские художники, такие как Ромейн де Хоге, например, к церемонии обрезания, а также желание еврейских семей открыть свой дом для художников, дабы те получили представление о еврейских обычаях и могли бы зафиксировать их Cohen, Jewish Icons… P. 34–35, см. также указатель. Английский путешественник Эдвард Браун, по всей видимости, побывал на церемонии обрезания в Амстердаме: «Я присутствовал на обрезании ребенка». Браун дает подробное описание всех действий моѓеля (человека, совершающего обряд обрезания), и в заключение указывает: «…родственники и присутствующие все время пели, тем самым заглушая крики ребенка». Ranum O., Ranum P. The Century of Louis XIV. N.Y., 1972. P. 163. .

Сефардское кладбище в Одеркерке на берегу Амстела, с его монументальными памятниками, а также впечатляющие сефардские похоронные процессии на лодках, плывущих по реке, привлекали внимание многих иностранных путешественников. Джон Эвелин посетил сефардское кладбище в ту же субботу в августе 1641 года, когда он присутствовал на службе в синагоге Амстердама. В своем дневнике он написал так:

Оттуда я пошел в место, называемое Оверкирк (за пределами города), где у них расположено обширное поле, отведенное для мертвых, с гробницами и надписями на древнееврейском языке, некоторые из них очень богатые и величественные. В одном из склепов, глядя через расщелину в камнях, я разглядел лежащие внутри рядом с могилой книги (поскольку, как я узнал впоследствии, у них, кажется, есть обычай, когда умирает ученый раввин, хоронить некоторые его книги вместе с ним). При помощи палки, которую я держал в руке, мне удалось вытащить несколько листов, исписанных еврейскими буквами, но истлевших от времени и лежания The Diary of John Evelyn… Vol. 2. P. 42–43.
.

Голландские художники тоже были очарованы этим местом, и некоторые из них изображали его на своих картинах Об этом кладбище, см. среди прочей литературы: Livro de Bet Haim do Kahal Kados de Beth Iahacob / Ed. by Pieterse W. Chr. Assen, 1970; Weinstein R., Sepulchural Monuments of the Jews of Amsterdam in the Seventeenth and Eighteenth Centuries: Ph.D. Dissertation. New York University; N. Y., 1979; Vega L. A. Het Beth Haim van Ouderkerk. Assen; Amsterdam, 1975.
. В произведениях Якоба ван Рейсдала, величайшего голландского пейзажиста второй половины XVII века, кладбище в Одеркерке изображается в сентиментальном духе. Другие художники изображают это кладбище исключительно реалистически. Особенно явно этот реализм проявился в гравюрах Ромейна де Хоге, которые, по всей видимости, основаны на личном наблюдении художником похоронных и траурных церемоний сефардских евреев Одна из картин Рейсдала, изображающих кладбище (холст, масло, 172,5×135 см) хранится в Институте Искусств Детройта в США; другая (также холст, масло, 95×84 см) находится в Дрезденской галерее. Рисунок кладбища, выполненный тем же автором, имеется в коллекции в Музее Тейлера в нидерландском Харлеме. Об этом значительном художнике см. Slive S. Jacob van Ruisdael. N. Y., 1981.
.

Как бы то ни было, из всех еврейских объектов, мест и зданий, вызвавших интерес голландских художников в XVII и в начале XVIII века, выделяется один — эснога ^∗ Эснога (ладино) — синагога. Амстердамская сефардская синагога до сих пор известна под этим названием. — Примеч. редактора.
 — великолепный молитвенный дом амстердамских сефардов, освященный в 1675 году Об этом здании, его планировке, постройке и освящении см. Van Agt, Synagogen… P. 37–53. Об освящении синагоги см. Franco Mendes, Memorias… P. 78–79; см. также Fuks L., Fuks‑Mansfeld R. G. The Inauguration of the Portuguese Synagogue of Amsterdam, Netherlands, in 1675 // Archivo do Centro Cultural Português. 14. 1979. P. 489–507.
. Это здание стало важнейшей достопримечательностью, привлекавшей путешественников со всей Европы.

Максимилиан Миссон, посетивший город в 1678 году, написал в письме, датированном 20 октября: «Здешние португальские евреи исключительно богаты, их синагога — величественное сооружение, в то время как голландские правительственные здания — убогие и жалкие» Misson M. A New Voyage to Italy, with Curious Observations on Several Other Countries, as, Germany, Switzerland, Savoy, Geneva, Flanders, and Holland… Second enlarged edition. Vol. 1. L., 1699. P. 25.
. Английский путешественник Уильям Монтегю, который останавливался в Амстердаме в августе 1695 года, упомянул в замечательном рассказе о своем путешествии, что в этом городе он повстречался с «множеством евреев, которые занимают несколько улиц и содержат две синагоги; одна из них — исключительно прекрасна, это самая большая синагога в Европе (если не во всем мире), она намного превосходит те, которые мы видели в других странах, где евреи более многочисленны» Mountague W. The Delights of Holland, or a Three Months Travel about that and the other Provinces with Observations and Reflections on their Trade, Wealth, Strength, Beauty, Policy etc. L., 1696. P. 146.
. Действительно, здание производило сильнейшее впечатление на нееврейских путешественников из‑за границы, что подтверждают многочисленные письменные источники конца XVII и XVIII веков См. например, The Papers of Thomas Bowrey 1669–1713, выше, примеч. 11.

. Гравюра Ромейна де Хоге, изображающая церемонию освящения эсноги, и другие его рисунки, которые фокусируют внимание на отдельных деталях этой синагоги, таких как возвышение для чтения Торы (бима), великолепный арон кодеш (шкаф для свитков Торы, сделанный из бразильского дерева джакаранда на деньги Жеронимо Нуньеса да Коста), фасад здания, часть внутреннего двора со служебными помещениями, были первыми изображениями амстердамской синагоги, но вскоре за ними последовали графические произведения и живописные полотна других местных художников Gans, Memorbook… P. 100–104, 106.
. В то время как гравюра де Хоге была заказана еврейской общиной, большая часть других картин были написаны не по инициативе евреев, а в качестве иллюстраций к книгам нееврейских авторов об Амстердаме и его достопримечательностях Ibid. P. 108, 130–133.
.

Эмануэль де Витте, мастер церквей

Эмануэль де Витте (1617–1692) стоит особняком среди художников, изображавших главную сефардскую синагогу Амстердама в первые годы после ее освящения О де Витте см., главным образом: Manke I. Emanuel de Witte 1617–1692. Amsterdam, 1963. См. также в книге: Perspectives: Saenredam and the Architectural Painters… P. 183–209.
. Он родился в Алкмаре и вступил в местную гильдию художников в возрасте девятнадцати лет. В 1641 году он обосновался в Делфте, где обучался художественной композиции, и был поражен мастерством, достигнутым местными художниками в тромплее О художниках Делфта см. Montias J. M. Artists and Artisans in Delft: A Socio‑Economic Study of the Seventeenth Century. Princeton, 1982.
. Тем не менее, за исключением работ, написанных в конце деятельности, его картины выдают недостаточное знание законов перспективы См., например, Perspectives: Saenredam and the Architectural Painters… P. 189.
. В Делфте де Витте, по всей вероятности, обучался у Эверта ван Аэльста, специализировавшегося на натюрмортах, но предпочитал изображать сцены из Писания и классической мифологии Ibid. P. 183.
. В 1654 году он поселился в Амстердаме, в том же году, когда Ян Вермеер начал обучаться живописи у учителя де Витте О том, что Ян Вермеер, возможно, учился у ван Аэльста, см.: Montias J. M. Vermeer and His Milieu: a Web of Social History. Princeton, 1982. P. 103.
. Тем не менее, в 1654 году, когда де Витте был упомянут в стихотворении Яна Воса как один из коллег Рембрандта, Флинка и других, Вермеер все еще был неизвестным художником Об этом стихотворении см. Manke, Emanuel de Witte… P. 2, 65.
. Де Витте, напротив, приобрел уже к тому времени высокий статус специалиста в изображении церковных интерьеров. К концу своей жизни он написал более 130 картин, главным образом представляющих интерьеры церквей Делфта и Амстердама.

Анализ ряда картин де Витте оставляет впечатление, что они не всегда создавались на основании непосредственного наблюдения. Некоторые исследователи предполагают, что, например, известное изображение интерьера церкви Янскерк в Утрехте представляет собой копию картины Питера Санредама (1597–1665). Последний проявлял большой талант в изображении перспективы, создавая свои работы на основании точных измерений и эскизов отдельных частей изображаемых им зданий Schwartz G., Bok M. J., Pieter Saenredam: The Painter and His Time. L., 1990, см. также о его изображениях церквей, особенно с. 51–56, 79–82, 205–238. . Однако де Витте привлекал коллекционеров и любителей искусства своим впечатляющим мастерством в передаче тени и света в церковных интерьерах. Более того, если в работах Санредама человеческие фигуры были лишь дополнением, призванным заполнить пространство церкви, в работах де Витте присутствие людей обычно играло важную, даже определяющую роль.

Стремительное развитие Амстердама и появление новой, обладающей неповторимыми чертами голландской архитектуры было важным фактором в развитии городского пейзажа и архитектурной живописи в искусстве северных Нидерландов. Именно в этой области де Витте приобрел репутацию крупнейшего в Голландии мастера изображения церквей О развитии жанра городского пейзажа см. Israel J. The Dutch Republic: Its Rise, Greatness, and the Fall. Oxford, 1995. P. 873–875. Историк голландского искусства А. Хаубракен написал о де Витте так: “het schilderen van kerkjes waar in niemant hem gelyk was” («никому не удалось превзойти его в изображении церквей» — нидерл.) (Houbraken A. De groote schouburgh der Nederlandsche konstschilders en schilderessen. Bd. 1. Amsterdam, 1718. P. 222–223).
.

Де Витте делал свои первые шаги в Амстердаме при поддержке коллекционера Мартина Кретцера. Но, несмотря на многообещающее начало, он так и не достиг финансового успеха. Его сгубили пристрастие к азартным играм и расточительный образ жизни. Материальные трудности преследовали художника до самой смерти Manke, Emanuel de Witte… P. 2–6, 64–71.
. В 1658 году ему пришлось отдать в залог свое имущество, чтобы оплатить ренту. Все его живописные полотна были распроданы, включая незаконченную работу, заказанную королем Дании Ibid. P. 65.
. Вскоре после этого его вторая жена Лизбет и дочь от первого брака Якоминтье оказались соучастницами ограбления, что привело к распаду семьи Ibid. P. 2, 65–66. Его жена была приговорена к шести годам изгнания из Амстердама, а дочь попала в тюрьму Спинхёйс.
. Де Витте продал множество своих полотен и иногда получал помощь от патронов, но бедность, в конце концов, сломила его, и в приступе депрессии он покончил с собой Ibid. P. 6.
.

Три картины с изображением синагоги

В отличие от других художников золотого века голландской живописи, которые изображали большую сефардскую синагогу лишь в гравюрах и иллюстрациях к книгам, де Витте написал три картины маслом, изображающих это здание. И, в отличие от других художников, которые в основном рисовали внешний вид (за исключением Ромейна де Хоге, на чьей гравюре мы видим интерьер синагоги во время ее освящения), де Витте создал сложные полотна, изображающие внутреннее пространство синагоги во время службы, с детальной проработкой деталей ее убранства.

Для кого были написаны эти три полотна, так и не было установлено. Также сомнительно, что когда‑либо появится возможность ответить на ряд вопросов, которые вызывают эти работы. Кто заказал эти картины? Что побудило этого известного мастера церквей изобразить сефардскую синагогу? Создал ли де Витте эти полотна для еврейских заказчиков? И, если так, можно ли установить их личности?

Обнаружение неизвестного до сих пор документа, представленного ниже, позволило нам выдвинуть ряд предположений на этот счет, в надежде на то, что в недалеком будущем другие свидетельства позволят предложить более адекватные объяснения.

Все три полотна очень похожи друг на друга Короткое описание этих полотен ibid., p. 121–122, №№ 206–208; см. также Perspectives: Saenredam and the Architectural Painters… P. 209.
. Во всех трех внимание сосредоточено на арон кодеше, который расположен практически в центре. Зритель может легко различить фигуры молящихся, стоящих во внутренней части синагоги, позади деревянной перегородки, отделяющей их от нееврейских посетителей — мужчин, женщин и детей — на переднем плане всех трех картин. Почти все присутствующие стоят спиной к наблюдателю, глядя на арон кодеш. Свет, проникающий сквозь прозрачные окна, указывает на то, что молитва происходит в первой половине дня, по всей видимости, в субботу или праздник, о чем свидетельствует большое число присутствующих. В то же время де Витте, как мы увидим, сумел по‑разному передать свет на всех трех картинах.

Две из трех картин написаны маслом на холсте, они представлены в постоянной экспозиции Музея Израиля в Иерусалиме (рис. 1) и в Государственном музее в Амстердаме (рис. 2). Третья картина была написана маслом по дереву и выставлялась в Музее кайзера Фридриха в Берлине до 1945 года, после чего след ее был потерян. О ее содержании мы можем судить по черно‑белой фотографии.

Картина, хранящаяся в Музее Израиля — самая большая из трех, 108×123 см По данным, приведенным в книге: Manke, Emanuel de Witte… P. 121 (№ 208), размеры картины 108,5×120,5 см. По крайней мере с 1870 г. до Второй мировой войны картина находилась в Англии, в Лондоне и Ричмонде, в разных частных коллекциях. В 1940 г. она была перевезена в Базель, а затем, после нескольких поворотов в ее судьбе, была куплена в Париже группой «Друзей Музея Израиля в Иерусалиме».
. На этой картине возвышение для чтения Торы расположено справа, на нем находится кантор и еще один человек, по всей видимости, председательствующий парнас, лидер общины (parnas prezidente), председательствующий в этом месяце В течение месяца своего «дежурства» парнас был ответствен за организацию молитвы в синагоге. Каждый из представителей маамада по очереди назначался на этот пост на два месяца. См. часть 7 основных постановлений общины Талмуд Тора от 28 адара второго 5699 г. (3 апреля 1639 г.), в Livro de Ascamoth A, fol. 78.
. Слева, позади двух небольших колонн, два других руководителя общины сидят на местах, зарезервированных для членов маамада. Некоторые из молящихся, находящихся слева, кажется, смотрят на посетителей, как и другие присутствующие, и парнас текущего месяца, взирающий с канторского места. Мужчины завернуты в молитвенные покрывала, некоторые из них сидят, некоторые — стоят. В правой части картины обращает на себя внимание фигура одного из посетителей, одетого, по последней моде французской знати, в голубой шелк. На нем круглая широкополая шляпа и парик до плеч. В правой руке этот человек держит трость, частично видна шпага на его бедре.

Полотно, которое находится в Государственном музее Амстердама, имеет размер 100×99 см Manke, Emanuel de Witte… P. 121, № 206; а также Perspectives: Saenredam and the Architectural Painters… P. 208–209. Эта картина была куплена Музеем кайзера Фридриха в Берлине в начале ХХ в. . Если сравнить его с полотном, находящимся в Иерусалиме, немедленно бросается в глаза отличие в освещении. По контрасту с полумраком иерусалимской картины, в голландской версии художник стремится изобразить здание, наполненное солнечным светом. Также де Витте передвигает биму (с фигурой кантора и парнаса) влево. Он меняет угол зрения, и в результате отсекает ту часть, которая видна слева на иерусалимской картине, с группой прихожан за передней колонной. Картина из амстердамского музея изображает молящихся передних рядов правой части синагоги. Многие детали этих картин схожи. На обеих посетители наблюдают за происходящим из‑за перегородки, в то время как часть молящихся, в свою очередь, тоже глядят на них. Среди посетителей на картине из амстердамского музея, слева от центра, выделяется персонаж, завернутый в голубой плащ, напоминающий заметную фигуру с иерусалимской картины, а мальчик‑слуга, стоящий за ним, на обеих картинах один и тот же.

Третья картина, ныне утраченная, самая маленькая из трех, 55×45 см Manke, Emanuel de Witte… P. 121, № 207 и см. рис. 99 там. После Второй мировой войны картина была передана в Кёнигсберг, и там ее следы теряются.
. По композиции она практически идентична первой картине (рис. 1), с возвышением для чтения в правой части. Тем не менее, де Витте не изобразил правую переднюю колонну, а фигура ответственного парнаса присутствует не полностью. Хотя слева показаны молящиеся за колонной, не изображены члены маамада, находящиеся за ними. Далее, два еврейских мальчика в молитвенных покрывалах, которые на всех трех картинах фигурируют на переднем плане рядом с нееврейскими посетителями, здесь стоят слева, как на первой картине. Важный посетитель, также фигурирующий на всех трех полотнах, одет так же, как и тот, что на картине из амстердамского музея, но стоит он немного правее, как на картине из Музея Израиля. Фигура слуги убрана. Хотя сложно судить об этом по фотографии, по передаче освещения берлинская картина кажется похожей на версию амстердамского музея.

Похоже, что во всех трех картинах де Витте использует почти идентичные элементы, лишь немного меняя расположение бимы, угол зрения, цвет и интенсивность света. Мастер церковных интерьеров остается верным реалистическому стилю остальных своих работ — и тех, где он изображал кальвинистские церкви, основываясь на непосредственном наблюдении, и тех, которые он писал по памяти Perspectives: Saenredam and the Architectural Painters… P. 209.
. Восприятие де Витте лишено предрассудков. Он смотрит на то, что происходит в синагоге, с тем же любопытством и той же серьезностью, что и нееврейские посетители, которых он изображает наблюдающими за синагогальной службой. Ничто не выдает предубеждения или критического отношения художника к объекту: еврейские прихожане не отличаются от христиан в церквях, которые он изображает, сефардская синагога изображена во всем своем изяществе. Различные элементы, представленные на трех картинах, схожи с теми, что появляются в изображениях церквей. Выделяющаяся фигура человека на переднем плане всех трех картин напоминает почти идентичные фигуры с других его полотен, таких как «Вид усыпальницы Вильгельма Молчаливого в Ньивекерк, Делфт», «Интерьер церкви в Делфте» и даже «Дворик амстердамской биржи» Ibid. P. 184–185, 188–190, 196–197, 199–201.
. Не исключена вероятность, что это фигура самого художника. Так же, как он изображает собак в кальвинистских церквях, он изображает их и в сефардской синагоге — двух на каждой картине. В этом он следует примеру других живописцев, например, Санредама О собаках с картин Санредама см. ibid. р. 124, 134; см. также р. 168, 172, 176, 180 о сходном явлении в картинах Герарда Хаукгеста, современника Санредама. О де Витте см. ibid., p. 184, 187, 192, 196, 199, 200, 202, 206. О собаках в голландской живописи XVII в. см. Schama, The Embarrassment of Riches… P. 545ff.
. Некоторые художники хотели таким способом подчеркнуть взаимосвязь между религией и повседневной жизнью. Другие, особенно те, что изображали собак вместе с детьми, использовали животных как символ обучения послушанию и религиозным ценностям, так как собаки символизируют послушание и дисциплину. Чем бы ни объяснялось присутствие собак в изображении синагоги, ясно, что этот мотив не был чем‑то необычным, поскольку он встречается и в изображении церквей.

Де Витте не был точен в своих картинах, о чем свидетельствует изображение синагоги. К примеру, он не принимает во внимание реальное расположение бимы в центре передней части синагоги, двигая ее то вправо, то влево, как ему кажется наиболее подходящим. Он также изображает посетителей‑женщин, хотя вряд ли они действительно находились за пределами женской галереи, принимая во внимание существовавшие строгие запреты Действительно, французский дипломат Ожье сообщает, что во время визита в синагогу общины Неве шалом он встретил там группу женщин‑христианок из Утрехта. Они беседовали с р. Менаше бен Исраэлем. Но, по его словам, это посещение происходило не во время молитвы. См. Wishnitzer, The Architecture of the European Synagogue… P. 83.
.

Де Витте, без сомнения, знал, что представляет собой синагога. Он посещал синагогу и даже делал там эскизы своих трех картин. Правильные пропорции частей здания на этих картинах усиливают впечатление того, что художник основывается на точных измерениях. Хотя в некоторых полотнах могло сказаться влияние картин других мастеров, таких как Ромейн де Хоге, например, его гравюра, изображающая освящение синагоги в 1675 году, где среди посетителей появляются женщины, или Венхузе с его хорошо известной гравюрой, на которой представлена предыдущая общинная синагога, где возвышение для чтения Торы находится слева.

Картина из Государственного музея Амстердама (рис. 2) датируется 1680 годом, в соответствии с цифрами, расположенными рядом с подписью де Витте, хотя со временем дата, как и фамилия художника, стерлись. Исходя из подобия в стиле и деталях, можно предположить, что и две другие картины де Витте написал в то же время Perspectives: Saenredam and the Architectural Painters… P. 209; Manke, Emanuel de Witte… P. 58, 121.
.

До настоящего момента у нас не было информации о первых владельцах полотен. Все, что было известно, — что на аукционе 9 апреля 1687 года в Амстердаме одна из работ (точно неизвестно, какая именно) была продана за 28 гульденов, то есть за сумму, соответствовавшую средней цене полотен, изображавших церкви См. Perspectives: Saenredam and the Architectural Painters… P. 209. Эта информация взята из первого тома «Каталога цен на художественные полотна», составленного Г. Хутом и напечатанного в 1752 г. в Гааге (с. 9, примеч. 92; картина названа там «De joode kerk» — «Еврейская церковь»). По данным Монтиаса, средняя цена полотна с изображением церкви составляла в Амстердаме 1630–1669 гг. 27,9 гульденов. См.: Montias J. M. Perspectives in the 17^th Century Inventories’ // Perspectives: Saenredam and the Architectural Painters… P. 27–28.
В целом, довольно сложно определить среднюю стоимость картин в тот период из‑за разницы в цене в зависимости от сюжета картины, а также от автора. Художникам, работавшим для внутреннего рынка, приходилось довольствоваться сравнительно низкими ценами. Конечно, были исключения, и Рембрандт, продавший некоторые свои работы по высокой цене, является одним из них; см. Van Deursen A. T. Plain Lives in a Golden Age — Popular Culture, Religion and Society in Seventeenth‑Century Holland / Translated from Dutch by M. Ultee. Cambridge, 1991. P. 71–75.
. В среднем цены на картины в Голландии были достаточно низкими, и иногда резко падали. Согласно исследованию, основанному на информации о 356 полотнах, проданных на аукционах в течение XVII века, средняя цена картины была меньше 2,5 гульденов. В настоящий момент появилась возможность идентифицировать двух первых владельцев полотен на основании обнаруженного завещания, датируемого годом аукциона. Завещание принадлежит Давиду де Аврааму Кардосо, и было составлено в Амстердаме 28 сентября 1687 года, за год до смерти завещателя, когда тот почувствовал, что его здоровье ухудшается См. дело, содержащее документы о Давиде и Аврааме Кардоcо, 1687–1785, в GAA, PIG, № 654; завещание составлено нотариусом Падтхейзеном, многие из клиентов которого были сефардскими евреями. Оно написано на голландском языке и переведено на испанский 21 июля 1688 г.; см. также Livro de Ascamoth B, fols. 125bff.; в мае 1688 г. Кардосо дополнил завещание, см. ibid., fols. 126aff.
. Кардосо был одним из самых богатых торговцев сефардской общины В 1674 г., к примеру, его доход составлял 14 тысяч гульденов, что можно высчитать исходя из объема выплаченного им налога 200^ste Penning (200‑я часть дохода), взимаемого на нужды войны с Францией и Англией — его взнос составил 70 гульденов. См. также GAA, № 5028 (1674 Quohier van de 200^ste Penning). В 1675 г. Кардозо выплатил налог финта в размере 77 гульденов. См. Livro de Ascamoth A, fol. 716. В 1678 г., когда налог для всех членов общины был снижен, его доля составила 62 гульдена, см. ibid., fol. 779. В 1681 г. он заплатил 50 гульденов. См. Livro de Ascamoth B, fol. 14. Эти суммы характеризуют его как торговца среднего достатка. , и ко времени составления завещания его доля в Амстердамском и Мидделбургском отделениях голландской Ост‑Индской и Вест‑Индской компаний превышала 50 тысяч гульденов Livro de Ascamoth B, fol. 126b.
. Документ свидетельствует о том, что в тот момент он был холост (по всей видимости, он вообще никогда не был женат), и по этой причине большую часть своего имущества он завещал сестре, вдове Саре Кардосо, своим племянникам и их потомкам Его сестра была замужем за Шимоном Нехемьей; племянниками Кардосо были Михаэль‑Нехемья (он был психически больным) и Авраам‑Нехемья.
. Давид Кардосо выделил значительную сумму в общинный благотворительный фонд и достаточно много оставил различным местным сефардским благотворительным обществам, в управлении которых он принимал участие Тысяча гульденов была выделена в общинный благотворительный фонд; среди обществ, которые он поддерживал финансово, были Ави йетомим, Маскиль эль даль, Хонен далим, Эц хаим; см. Livro de Ascamoth B, fols. 125bff.
. Он назначил парнасов общины хранителями своего имущества и оставил указания относительно того, чтобы каждый год наследники получали определенный процент, выделяемый из фонда, управление которым также было поручено парнасам. Мебель и драгоценности из своего дома он оставил сестре, не перечисляя их. Из всех предметов Кардосо отдельно называет только один, и относительно него предписывает следующее:

Также владелец завещает картину, изображающую португальскую синагогу города, написанную Эмануэлем де Витте, являющуюся частью его имущества, своему другу г‑ну Яакову Нуньесу Энрикесу GAA, PIG, № 654. Как и в каталоге аукционов (см. примеч. 69), здесь синагога названа «Joode Kerk» («еврейская церковь»): “Item legateert en bespreekt hij Testateur een schilderije, die hij Testateur is hebbende, verbeeldende de portugeesche Joode Kerk deser stadt, sijnde geschildert door Emanuel de Wit, aan syn geode vrint S^r Jacob Nunes Henriques” («Также оставляет указанный завещатель картину, которая находится в собственности завещателя, изображающую португальскую еврейскую церковь этого города и написанную Эмануэлем де Витом, своему дорогому другу сеньору Яакову Нуньесу Энрикесу» — нидерл.). В испанском переводе, выполненном 21 июля 1688 г.: “Item manda y lega el testador una pintura que el testador tiene, la qual significa la sinagoga de los judios portugueses desta cuidad, y fue pintada por Emanuel de Wit, a su buen amigo el S^or Jacob Nunes Henriques” («Также повелевает и оставляет завещатель картину, которая принадлежит завещателю и которая изображает синагогу португальских евреев этого города и была написана Эмануэлем де Витом, своему доброму другу сеньору Яакову Нуньесу Энрикесу» — исп.).
.

Читая завещание, невозможно не обратить внимание на особое отношение Кардосо к картине де Витте, поскольку это единственный предмет, специально оговоренный в документе. Нельзя забывать, что речь идет об имуществе состоятельного человека, и работа де Витте, скорее всего, была не единственным произведением искусства, украшавшим стены дома в одиннадцатом районе Амстердама 1674 Quohier van de Penning… P. 569. Этот район находится в северо‑восточной части города, в ней проживала большая часть еврейского населения. Согласно завещанию, дом Кардоcо находился на “St. Anthonis Breestraat, tegens over de Zuyder Kerek” («на улице св. Антония, напротив южной церкви» — нидерл.). См. Levie T., Zantkuyl H. Wonen in Amsterdam in de 17de en 18de eeuw. Purmerend, 1980. P. 34ff., 53. На известной гравюре Ромейна де Хоге, изображающей обрезание в одной из сефардских семей Амстердама, можно увидеть картины, висящие на стенах дома, где происходит церемония. Вероятно, автор изобразил то, что увидел собственными глазами, и так было принято среди состоятельных членов общины.
. Несмотря на то, что его имущество, без сомнения, оценивалось десятками тысяч гульденов, отдельного упоминания удостоилась только эта картина, хотя ее рыночная стоимость составляла всего 28 гульденов! Более того, картина была завещана «доброму другу», здесь текст отступает от сухой и лаконичной терминологии завещания, не выражающей никаких личных чувств владельца к своему имуществу. В более ранней версии завещания, в которой Давид Кардосо оставлял картину своему племяннику Аврааму‑Нехемьи Кардосо, он выразил желание, чтобы картина осталась в семье и после смерти племянника Нотариальные архивы Амстердама, № 4122, fols. 549–555 (микрофильм 4210), от 24 августа 1686 г. Я благодарен Тирце Леви Бернфельд за то, что она обратила мое внимание на это документ.
.

Человек, получивший полотно в наследство, Яаков Нуньес Энрикес, принадлежал к тому же социальному классу, что и Давид Кардосо, и несмотря на то, что был младше его, обладал более внушительным состоянием В 1674 г. его доход, вместе с доходом Моше Нуньеса Энрикеса, составлял 24 тысячи гульденов; см. 1674 Quotier van de 200ste Penning… P. 572. См. выше, примеч. 70. Объем выплачиваемого им общинного налога был намного выше суммы, которую вносил Кардоcо: 140 гульденов в 1675 г., 83 гульдена — в 1678 г. и 99 гульденов — в 1681 г. Он жил в четырнадцатом районе города.
. В том году, когда было написано завещание, он служил парнасом общества Эц хаим Livro de Ascamoth B, fol. 108a.
. Несколько месяцев спустя, когда Давид Кардосо умер, картина досталась Яакову Нуньесу Энрикесу.

Невозможно сказать, о каком из трех полотен идет речь, однако понятно, что два представителя сефардской общины были среди первых владельцев, по крайней мере, одного из них. Можно предположить, что де Витте получил заказ написать картины, или, по крайней мере, одну из них, от сефардских евреев Амстердама, и что заказчиком мог быть Давид Кардосо. Какие‑то члены общины могли заказать этому художнику, известному изображениями церквей, картину, представляющую их роскошный дом молитвы, новую синагогу, гордость всех представителей испанской и португальской нации. Кроме того, изображения церквей обычно выполнялись по индивидуальному заказу христиан, особенно привязанных к конкретному святилищу. Де Витте, возможно, был известен сефардам благодаря своему знаменитому полотну «Двор амстердамской биржи», и не исключено даже, что они познакомились с художником, когда тот был занят написанием этой картины Об этой картине см. Manke, Emanuel de Witt… P. 112, № 210. Указанная картина была написана в 1653 г., и это первая из его амстердамских работ, изображающих архитектурные постройки. В каталоге аукционов за 1778 г. другое изображение биржи также приписывается ему, но, по всей вероятности, на самом деле принадлежит другому автору. См. Perspectives: Saenredam and the Architectural Painters… P. 188–190. Картина «Амстердамская биржа» находится в музее Бойманса — ван Бёнингена в Роттердаме (дерево, масло, 49×47,5 см). В каталоге лиссабонской выставки Os Judeus Portugueses entre os Descobrimentos e a Diáspora (Lisboa, 1994) говорится (p. 148), что три картины де Витте были написаны для трех сыновей португальского еврейского торговца. Эта ремарка ничем не обоснована и отражает несерьезность и безответственность, проявленную при составлении данного каталога.
.

Как бы то ни было, возможно, не все три полотна были сделаны на заказ. Финансовое положение художника было далеко от благополучного. После 1678 года бедность заставила его на какое‑то время поселиться у некоего юноши по имени Хендрик ван Стрек, которого он обучал элементам архитектурного рисунка Manke, Emanuel de Witte… P. 5. . Возможно, выполняя заказ на изображение сефардской синагоги, он надеялся, что у него появится возможность продать подобные (но не точно такие же!) картины сефардским евреям. По всей видимости, эта надежда не оправдалась, и этим объясняется тот факт, что одна из его картин была продана с молотка через семь лет после того, как она была написана.

Систематическое исследование десятков завещаний, описей имущества и разнообразных частных документов, сохранившихся в личных архивах сефардской общины Амстердама, проливает свет на сложную и удивительную структуру связей и отношений между сефардскими евреями в Республике Соединенных провинций и колониях и голландскими художниками золотого XVII века и галантного XVIII века. Представляется, что такое исследование позволяет достоверно судить об эстетическом вкусе и художественных предпочтениях экономической элиты сефардской буржуазии в начале Нового времени, а также прояснить социальные и культурные аспекты того, как интерес голландских художников к еврейской жизни соотносился с попытками «новых евреев» преобразовать негативный образ иудаизма. Особый талант де Витте и его впечатляющая интуиция лучше, чем тысячи письменных документов, были способны вобрать и зафиксировать интенсивность и комплексность этого сближения.

Книгу Йосефа Каплана «Альтернативный путь к Новому времени. Сефардская диаспора в Западной Европе» можно приобрести на сайте издательства «Книжники» в Израиле, России и других странах.