Хаим Граде
ЦЕМАХ АТЛАС
В двух томах.
М.: Книжники, 2014. — 1008 с.

Путешествие в мир за тремя печатями — вот что такое для нас роман Хаима Граде «Цемах Атлас». Польско‑литовское еврейство межвоенного периода уже само по себе терра инкогнита для людей, родившихся после войны, и особенно в СССР. Что мы, манкурты в третьем поколении в стране победившего атеизма и иванов, не помнящих родства, могли знать о жизни наших прадедушек? Ведь и в других книгах Хаима Граде — «Мамины субботы», «Немой миньян» — нам сложно понять героев, их переживания, это чужой для нас мир. Традиционные и светские, балеботим (обыватели) и бней Торо, клей кодеш (служители культа) и ремесленники, хасиды и миснагеды, литваки и пейлише, ермолки и бархатные шапочки, лапсердаки и короткие пиджаки, маскилим (просвещенцы) и сионисты, идишисты и бундовцы, раввины и проповедники, ребес и ребецн… Они и сами с трудом понимали, кто свой, кто чужой, а нам как разобраться в хитросплетениях сюжета?

Не забудьте также о геополитических сложностях: Вильно — это Литва или Польша? А Ломжа — это заграница? А откуда и куда Цемах со своими учениками переходили советскую границу? Трудно читать «Цемах Атлас» без географического атласа, причем и за 1922‑й, и за 1933 год…

Задача еще усложняется, когда автор переносит нас в ешиве велт, мир литовских ешив. Несколько лет назад перед моим сыном стоял вопрос о выборе ешивы, и я сказал ему: «Не спрашивай меня, советуйся со своими старшими братьями, особенно с Реувеном‑Йоэлем, он не только много лет учился в разных ешивах, но и преподает там не первый год… Я‑то что, я и в хедере не учился. А ешиве велт — сложный, многогранный мир со своими законами».

Седер (учебная сессия, их три в течение дня), зман (семестр или триместр), бейн а‑зманим (каникулы), машгиах (инспектор), рош‑ешива (глава ешивы), ешива‑бохер, юнгерман, менаэль (директор), хавруса (пара учеников), хабура (группа), эсн тег (еда в чужих домах в разные дни недели), рош‑хабура… Жизнь и взаимоотношения на факультете ЖАТС (железнодорожная автоматика, телемеханика и связь) МИИТа, где учился я, были попроще! Комсорг, зачетка, шпора, профорг, лабы, курсовая, зачет‑автомат, староста потока, замдекана, общага, доцент, стукач, отличник, лишение стипендии, пересдача, стройотряд, картошка, преддипломная практика, академическая задолженность — все просто и понятно, не так ли?..

Фокус в том, что те, кто учился или учится в ешивах, Хаима Граде читать, к сожалению, не станут. Ведь он вероотступник, человек, «сошедший с прямой дороги». Хотя подпольно, может, читают… А обычный читатель Граде в ешивном мире — инопланетянин.

Но даже если вы со всем этим разобрались, поздравляю, вы переходите на новый уровень! Роман «Цемах Атлас» переносит вас не просто в мир литовского местечка, не просто в ешиве велт, а в уникальную систему мусар, да еще крайнего, новогрудского направления. Работа над собой в течение всей жизни, перемалывание характера, война со своими ейцер оро (дурными наклонностями), изучение сифрей мусар, самоуничижение, аскетизм, шефство над младшими учениками, голус лейден (добровольное изгнание), филиалы ешивес ктанес вокруг ешиве гделе, подозрительность обывателей в отношении мусарников, сложное взаимодействие с внешним миром — все это реалии, без понимания которых не понять главных героев и их переживаний.

И при всех этих сложностях роман «Цемах Атлас» читается как детектив: а что дальше?.. Сюжет закручен, страсти кипят, множество событий, как внешних, так и во внутренней жизни героев, буквально захватывают читателя. Да, ты уже немного забываешь второстепенных героев, упомянутых в начале и появляющихся в конце. Их так много, что всех сложно упомнить. Но персонажи яркие, характеры прорисованы с невероятным мастерством, оттого сживаешься со всеми ними, сопереживаешь им.

Особый цимес романа в том, что один из главных его героев — величайший раввин ХХ века, «отец» самого мира ешив, впоследствии основатель харедимного Бней‑Брака, чье имя произносят с придыханием. А Хаим Граде, которому посчастливилось несколько лет учиться у этого гаона и знать его близко, описывает «ребе со смолокурни» без всякого пиетета, и не только его самого, но и его жену, семейную драму великого человека, его непростой характер… Справедливости ради, описывает хоть и без пиетета, но без враждебности, карикатурности или гротеска. И отсутствие «классовой» вражды выгодно отличает творчество Граде от других «идишистов». Он живописует еврейский мир, местечко, ультраортодоксов, фанатиков, а также их противников, оппонентов и ненавистников как без антагонизма, так и без ностальгической сахарной пудры. Он пытается разобраться в каждом из них.

Вообще мир героя, противоречия его характера, интрига внутренней борьбы и то, как автор пытается в них заглянуть, — сильные стороны произведений Граде. На тех страницах, где говорится о Хайкле (персонаже автобиографическом), мы много читаем о природе и красоте, для Хайкла это очень важно. А там, где речь идет о Цемахе, для которого борьба с самим собой и своим йецер составляет смысл существования, авторская речь звучит как сочинение психолога. И так со всеми героями романа: точка зрения автора и сам стиль повествования меняются в зависимости от особенностей того или иного героя. Я бы сказал так: мусарника можно заставить сбежать из ешивы и даже (не дай Б‑г) из еврейства, но нельзя изгнать из него мусар.

Главная ценность романа в том, что это ценнейший исторический документ. Он не только помогает узнать мир ешивы, мир литовского местечка, взаимоотношения разных представителей турбулентной эпохи. Для меня, например, было новостью узнать об обычае тогдашних ешивебохеров называть друг друга не по именам и фамилиям, а эдакими топонимическими кличками: вильничанин, ломжинец, уздинец. До свидетельства Граде я не знал также о взгляде литваков на пейлишер и йекес, о взаимоотношениях и разногласиях студентов разных литовских ешив, о драме апикойрес изнутри: его не изгоняют из ешивы, несмотря на его «подрывную деятельность»… «Документ» Граде помогает понять и современный ультраортодоксальный мир: споры фанатиков каноим и «примиренцев», вражду харедим и светских, отношение к модерне идн — все это существовало уже тогда.

Отдельно стоит сказать о переводе. У меня довольно предвзятое к нему отношение: немного зная идиш и имея за спиной идишеязычные ешивы, я постоянно ловлю себя на том, что, читая диалоги по‑русски, пытаюсь представить: а как это было сказано в оригинале? Видя в тексте термины или цитаты, порой думаю, что перевел бы их иначе… Тем не менее должен сказать: Велвл Чернин исполнил свою mission impossible просто блестяще. Диалоги живые, атмосфера ничуть не утрачена, авторский стиль ощущается, а главное, ясно: переводчик знает специфику, он в этом мире за тремя печатями — не чужой.

Роман Хаима Граде «Цемах Атлас» можно приобрести на сайте издательства «Книжники»