Аркадий Арканов. «Его ранг — самого высокого писательского уровня»

Марк Розовский 22 марта 2018
Поделиться

Три года назад, 22 марта 2015 года, ушел из жизни писатель‑сатирик Аркадий Арканов (Штейнбок). О своем друге на страницах «Лехаима» вспоминает режиссер и драматург Марк Розовский.

Аркадий Арканов, по прозвищу Аркан, оставил нам разноцветную россыпь коротких литературных шедевров и свой незабываемый образ всегда одетого с иголочки пижонистого остроумца. Помесь богемы и элиты. Скепсис и загадочность были для него естественны, а благородство и порядочность в крови.

Впервые — году в 1956‑м — я увидел его играющим на трубе в знаменитом капустнике 1‑го Медицинского института. Там же он выходил во фраке и в бабочке и пел в квартете с такими же, как он, оболтусами‑евреями‑студентами забавные куп­леты о вреде курения: «Курят — курят все на свете / И табак, и “Беломор”. / Курят взрослые и дети. / Курит и гроссмейстер Флор!»

Я потом спросил Аркана, при чем тут был гроссмейстер Флор? Он ответил: «Для рифмы, Маричек. В стихах необходима рифма». — «Надо же! И у Пушкина она есть?» Он сказал: «Это надо проверить».

И мы подружились. Алик Аксельрод скрепил наше общение в ранней молодости, найдя на волейбольной площадке другого великого медика‑шутника (будущего Григория Горина), и этот возникший на моих глазах авторский дуэт был тут же привлечен в «Наш дом» — эстрадную Студию МГУ, где все мы когда‑то начинали.

Отсюда все началось, с подмостков любительской интеллектуальной эстрады — и КВН, и «Пылесос» журнала «Юность», и клуб «12 стульев» «Литгазеты», и сотни совместных выступлений и гастролей. В моде были всякие «Огоньки», устные журналы, литературные вечера…

Однажды (где‑то в середине 1960‑х годов) в Советский Союз приехал Стейнбек, великий американский писатель. Его привезли в редакцию журнала «Юность» на встречу с нами. Я сказал Аркану, что хочу, чтобы он лично представился Стейнбеку. «Зачем?» — спросил Аркан. «Для смеха, — сказал я. — Ты подойдешь, он тебе протянет руку, скажет: “Стейнбек”, а ты ему в ответ: “Штейнбок”. И мы посмеемся!»

Действительно, настоящая фамилия Арканова была Штейнбок, но с такой фамилией у советского писателя было бы больше проблем, чем у Стейнбека с Нобелевским комитетом. По той же причине соавтор и ближайший друг Арканова Гриша Горин, как известно, таил свою родительскую фамилию Офштейн, в шутку объясняя аббревиатуру своего псевдонима «Горин» по первым буквам слов: «Григорий Офштейн Решил Изменить Национальность». Конечно, для удобства этот писательский дуэт мог бы звучать и как «ОфШтейнБок», но этот вариант был, конечно, неприемлем, поскольку только усугубил бы проблему.

Сегодня оба весельчака ушли в мир иной, оставив нам свое замечательное творчество в виде множества шуток, пьес, пародий, рассказов, «капустных» изъявлений, песенок, сценок и монологов… Начинали как блестящие соавторы, но, почувствовав свою индивидуальную мощь, не то чтобы разошлись, а пошли каждый своим неимоверно трудным путем, ибо нет жанра более сложного на свете, чем литература, которая смешит, заставляет думать и при этом оказывается Большой литературой. От миниатюры «Желтый песок» к великолепной иронической прозе — «Пельмени на полу», «Кросс», «От Ильича до лампочки», «И снится мне карнавал» (о пьесах я не говорю) — тянется аркановское изящество: чувство формы и стиля.

Аркадий Арканов, которого мы проводили в марте 2015 года, — пример искрометного ума, умевшего импровизировать и фантазировать, создавать ироническую и метафоричную картину жизни, чьи абсурды под пером этого автора делались более правдивыми, чем сама реальность. Язык Арканова полон элегантности, безупречного вкуса, аристократичного артистизма, включающего и соленое словцо, и лирические тонкости, и риски так называемого «черного юмора».

Я горжусь тем, что, будучи в 1960‑х годах редактором отдела сатиры и юмора в журнале «Юность», привлек и Горина, и Арканова, и Славкина, и других авторов из студенческих капустников в мир печатного изъявления. Их первые публикации сделали в те времена любителей профессионалами, открыли имена, впоследствии ставшие классиками жанра.

Аркадий Арканов, несомненно, классик. Его ранг — самого высшего писательского уровня. Его серьезное непроницаемое лицо стало узнаваемым в стране, которая быстро научилась отличать официоз часто несмешного крокодильского юмора от истинно интеллектуального мудрого смеха Аркадия Михайловича и его коллег по литературному и эстрадному цеху.

Впрочем, сам Аркан многократно отрицал свою принадлежность к «сатирикам и юмористам». Ему хотелось вырваться за рамки устойчивых представлений о жанровой замкнутости, при всем внешнем успехе и огромном шквале смеховых реакций, которые могут вызывать не только позитивное ощущение от собственного творчества, но и портить, даже как‑то развращать авторское самосознание. Аркан сознательно пробовал себя как писатель‑фантаст и достиг в этом направлении таких высот, что ему можно позавидовать. И все равно главным в его художественной личности остается неутомимый интерес к гротеску, к смеховому разряду — до предела, до колик в животе. Обаяние, щедрость и разнообразие аркановских изъявлений на широкой публике свидетельствуют о таланте Мастера. Но вот что интересно: Аркан был чрезвычайно сосредоточенным на своих замыслах и воплощениях творцом и человеком. Он был азартен, как игрок на ипподроме, как шахматист, как поздравитель на шутовских юбилеях друзей‑коллег, как харизматичный телеведущий, как джазовый певец, наконец…

Он умел любить своих жен и детей с тихой трогательностью и нежностью. Не знаю, насколько он чувствовал себя одиноким, подавленным, когда как врач знал все о своей неизлечимой болезни. Никто в последнее время не слышал от него ни слова на эту тему. Можно сказать, он умирал молча. Настоящий мужчина. Символично, что «скорая помощь» увезла его с вечера в ЦДЛ, посвященного памяти Гриши Горина, вечера, на котором он, Аркан, успел сказать вступительное слово…

(Оригинал статьи опубликован в №278, май 2015)

КОММЕНТАРИИ
Поделиться

Виктор Шендерович: «Юмор входит в число еврейских добродетелей»

Известный сатирик боится КВН, находит репризы у Льва Толстого и считает гением Михаила Жванецкого. Это интервью — попытка разобраться в биографиях, жанрах, а также национальностях литераторов, произведения которых вызывают на лице улыбку. Чаще всего — грустную. 15 августа Виктор Шендерович отмечает 60-летний юбилей.

«…за графу – за пятую»

25 января исполняется 80 лет со дня рождения Владимира Высоцкого. В публикациях о поэте уже много раз говорилось о бесконечном разнообразии тематики в песнях Высоцкого. Но, кажется, никто еще не обратил наше внимание на то, что была в его поэтико-музыкальном творчестве тема еврейская.

«Вещество искусства» Аркадия Райкина

Сатира Райкина не была злой, брезгливой и брюзгливой, она талантливо вышучивала, а не бичевала, фиксировала и с педантичной аккуратностью выводила человеческие грехи, а не клеймила их, не вырубала, не выжигала... Что пользы злобно бороться со злом! Его театральный гений был мудрым. 30 лет назад не стало великого артиста Аркадия Райкина. Воспоминаниями об отце делится Екатерина Райкина, дочь Аркадия Исааковича.