Комик Лиза Экхарт описывает себя как «злую, кричащую австрийку, отвергнутую художественными школами, но любимую немцами, которые никогда не будут учиться», пишет в статье в Haaretz журналист Константин Новотный. Для нее нет запретных тем, когда она выходит на сцену: геи и трансгендеры, чернокожие, христиане, евреи. Чем более некорректна политически проблема, тем больше вероятность того, что она привлечет к себе внимание.

«Сатира никому не должна льстить. Она должна причинять боль аудитории», — утверждает девушка‑комик, вызывая закономерный вопрос: а действительно ли Экхарт сатирик? Или скорее бесстыдный стендап‑комик, призывающий аудиторию не задаваться вопросами о себе самих и своем отношении, а лишь смеяться над самыми специфическими стереотипами общества?..

29‑летняя Экхарт должна была дать концерт в Дортмунде, в Германии, в декабре 2021 года. И это стало причиной того, что местная еврейская община выступила со специальным заявлением, содержащим критику в ее адрес.

«Даже если юмор может быть средством борьбы с антисемитизмом, Лиза Экхарт превращает его в противоположное, — считает организация. — Она позволяет своей аудитории смеяться не над абсурдностью антисемитского безумия, а над антисемитскими шутками».

Прежде чем ее выступление потенциально отменили, вмешалась пандемия, и концерт был отложен по соображениям общественной безопасности. Но это был не первый и не последний раз, когда юмор Экхарт вызывал недовольство еврейских организаций в Германии.

Девушка‑комик попала в заголовки СМИ в 2020 году после того, как старый ее ролик 2018 года стал популярен на ютубе. Речь в нем шла о двух печально известных евреях: осужденном за сексуальные преступления Харви Вайнштейне и режиссере Романе Полански, который бежал из Америки в феврале 1978 года, находясь под судом за изнасилование 13‑летней девочки.

«Будет правильно, если мы позволим евреям иметь нескольких женщин, — заявила Экхарт своей аудитории. — Деньги не могут компенсировать все. Я имею в виду, что выплачивать репарации евреям — все равно что подарить Диди Матешицу Red Bull», — пошутила она, имея в виду австрийского миллиардера, соучредителя компании по производству энергетических напитков.

Затем она произнесла то, что можно назвать «изюминкой»: «Мы всегда выступали против глупых обвинений в том, что они действуют только из‑за денег. Внезапно становится очевидно: на самом деле они делают это не из‑за денег — а из‑за женщин, именно поэтому им нужны деньги». В зале слышны несколько сдержанных смешков, никто не хлопает.

Однако тот же ролик вызвал уже гораздо больше шума в 2020 году после того, как немецкая телекомпания WDR разместила его в интернете. Некоторые приветствовали тогда Экхарт как «комика с редким талантом», но другие отмечали нечто гораздо более опасное.

Первоначально дебаты развернулись в твиттере. Затем Экхарт стала знаменитостью в СМИ и даже заставила высказаться на свой счет партийных и общественных деятелей. Политик из «Партии зеленых» Фолькер Бек охарактеризовал выступления Экхарт как «попурри из антисемитских клише». Уполномоченный федерального правительства по борьбе с антисемитизмом Феликс Кляйн назвал ее монологи «безвкусными» и отметил, что «изюминки» ее «основаны на антисемитизме, расизме и человеконенавистничестве». Директор Американского еврейского комитета в Берлине Ремко Лимхес заметил, что он не видит в них «ничего, кроме воспроизведения самых примитивных антисемитских стереотипов».

Телекомпания оставила видеоролик онлайн, и его по‑прежнему можно найти на ютубе: там говорится, что Экхарт выбрала «очень актуальную тему» «предубеждений против евреев», чтобы «беспощадно разоблачать» их.

Не все были в этом убеждены. Так, организатор литературного фестиваля в Гамбурге, на котором Экхарт должна была появиться летом 2020 года, написала, что жители там собираются «ради насильственного протеста» и она «не сможет гарантировать безопасность зрителей и выступающего».

Выступление было отменено, что только усилило узнаваемость комика. И не то чтобы она уже в этом нуждалась.

Дневники Геббельса

Экхарт, чье настоящее имя Лиза Лассельсбергер, училась в Австрии и Франции с целью стать педагогом. Она рассказывает, что ее первая магистерская диссертация о женственности в нацистскую эпоху, написанная на основе дневников главного нацистского пропагандиста Йозефа Геббельса, была отклонена. Далее она безуспешно пыталась построить карьеру актрисы, но переключилась на поэтические слэмы, где быстро заняла видное место.

В 2020 году Экхарт опубликовала книгу «Омама» — роман, основанный на событиях жизни ее бабушки, но продолжила при этом выступать в кабаре. Помимо красочного языка, ее стендап‑программы отличаются тем, что она одета обычно в экстравагантные костюмы.

Ее все чаще видят на немецком телевидении, и последнее появление снова включало упоминание евреев. «В отличие от евреев, женщины не преуспели в том, чтобы развить подлинное чувство юмора в отношении своего долгого угнетения, — рассуждает она. — Когда дело доходит до юмора, почему евреи с горбатыми носами всегда выигрывают у женщин?..»

Филиппа Пеймана Энгеля, редактора немецко‑еврейской газеты Jüdische Allgemeine, программа с Экхарт возмутила с двух точек зрения.

«Это очень раздражало меня не только с профессионально‑журналистской точки зрения, но и с еврейской», — написал он, отметив, что передача транслировалась 9 ноября, в годовщину «Хрустальной ночи».

В его статье выступления Экхарт были названы «очень близкими к антисемитским оригиналам». Он добавляет: «Естественно, существует свобода выражения мнений. Но если она выражает себя именно так, она должна терпеть критику».

Подобные обвинения, похоже, не беспокоят Экхарт. В переписке с Haaretz она заявляет: «Поскольку юмористов обвиняют изо дня в день, я больше не принимаю никаких упреков на личный счет. Что меня поражает, так это мерзость людей, которым из‑за их полного творческого бессилия и обиды остается только разрушительность. Я не надеюсь когда‑нибудь привыкнуть к такого рода гадостям».

Экхарт обычно описывает себя как сторонницу «равных возможностей» и заявляет, что мишенью для ее юмора «может быть каждый».

Эта аргументация не убеждает Энгеля.

«Я не уверен, что это улучшает положение, — говорит он. — Так, как она шутит о евреях, — в этом нет ни иронии, ни двойного смысла. Я не хочу, чтобы меня поняли так, будто она антисемитка; я не могу заглянуть ей в голову. Но я могу сказать точно, что если это идея ее художественного самовыражения — шутить о евреях и других меньшинствах, чтобы разоблачить определенные взгляды, — то это очень слабая идея».

Пределы сатиры

Экхарт — не первый случай за последние годы, когда обсуждаются пределы сатиры.

Вспомним хотя бы два известных дела: первое связано с популярным телеведущим Яном Бёмерманом, чье непристойное стихотворение о президенте Турции Реджепе Тайипе Эрдогане в 2016 году спровоцировало дипломатический инцидент между странами. Второе — колонка Хенгаме Ягубифара в 2020 году в одной левой газете, сравнивающая полицейских с мусором.

Но в то время как эти два инцидента были единичными, Экхарт всегда близка к попаданию в СМИ. Непросто определить ее политические предпочтения, и она сама борется против подобной идентификации. Как левые, так и правые

СМИ кажутся сбитыми с толку ее выходками, и в обоих лагерях можно найти как ее критику, так и защиту.

Считает ли она себя популярным комиком в Германии, несмотря на критику? «Конечно, — отвечает она, — причем среди всех категорий населения: мужчин, женщин, стариков, молодых, а также <…> правых и левых».

Недавно немецкая газета Die Welt вновь упомянула Экхарт, отмечая, что немецкое телевидение переживает «кризис юмора».

«Проблема не в том, что «во времена политкорректности» больше нельзя смеяться. Проблема в том, что люди больше не хотят смеяться», — написала Ханна Люманн.

Экхарт в некоторой степени согласна с этим. «Кажется, все большему количеству людей чуждо чувство юмора, — заявляет она. — Они разглагольствуют о «безумных» шутках, но в действительности имеют в виду все подряд анекдоты. Везде, где есть смех, они подозревают злорадство».