Андре Асиман
Из Египта. Мемуары
Перевод с английского Юлии Полещук. — М.: Книжники, 2020. — 368 с.

Андре Асиман прославился на Западе романом «Назови меня своим именем», опубликованным на английском в 2007‑м и переведенным на русский в 2019‑м (Popcorn Books). Это был его первый роман, но не книга: первой стали мемуары «Из Египта» (1995), ныне изданные по‑русски «Книжниками». «Из Египта» — частично автобиографическая повесть из детства и юношества автора, родившегося в Александрии в сефардской еврейской семье в 1951 году и вынужденного покинуть Египет в 1965‑м, в период правления президента Насера. Эти «мемуары» сразу получили высокую оценку критиков, книгу даже называли «Александрией, в одном томе» — с аллюзией на «Александрийский квартет» Лоренса Даррелла, при этом признавая ее более жизнеутверждающей на фоне тетралогии Даррелла.

Асиман рассказывает, что в начале своей литературной карьеры писал рецензии на чужие книги и планировал издать собственную — о том, как бросить курить. Вместо этого издатель предложил ему написать о его детстве в Египте, так и родилась его первая книга. Прежде чем обсуждать ее, стоит поближе познакомиться с автором и понять, чего он добился до и после ее создания.

После того как семья Асимана была изгнана из Египта, Андре с матерью и братом поселились в Риме (отец Андре позаботился о том, чтобы приобрести для семьи итальянское гражданство). В 1968 году вся семья переехала в Нью‑Йорк, где Андре получил степень бакалавра английского языка и литературы в колледже Леман (1973). Он также получил степень магистра и PhD по сравнительной литературе в Гарвардском университете (1988). В рамках последующей академической карьеры преподавал литературное творчество в Нью‑Йоркском университете, французскую литературу в Принстоне и Бард‑колледже, в 2009 году был приглашенным профессором в Университете Уэсли. В настоящее время Андре Асиман — профессор в аспирантуре городского университета Нью‑Йорка, специализируется на теории литературы и трудах Марселя Пруста. Он является автором нескольких успешных книг, некоторые из них недавно переведены на русский, например «Восемь белых ночей», «Найди меня» и «Энигма‑вариации» (все опубликованы издательством Popcorn Books в 2020 году). Асиман — лауреат двух престижных премий по литературе, а по мотивам романа «Назови меня своим именем» в 2017 году был снят фильм, получивший «Оскар». Он женат, у него трое детей.

Асиман подчеркивает, тема изгнания — центральная в его мировосприятии и, соответственно, в его литературном творчестве. Он говорит, что пишет из места внутреннего конфликта, укорененного в ощущении непринадлежности к окружающему миру. Родился и рос в Египте, жил в Италии, потом в Америке, он никогда тем не менее не был ни египтянином, ни итальянцем, ни американцем. И, обратите внимание, Асиман чаще говорит о городах — не о странах. Что касается Израиля, ни он, ни его семья даже «не взвешивали» вариант жизни в еврейском государстве: он в некотором замешательстве говорит: «Из Египта туда не было прямого пути, все равно надо было плыть в Италию…» Изгнание определяет сознание: для Асимана — в хорошем смысле. Тема гомосексуальности в его творчестве неразрывно связана с его собственным опытом «другого», еврея в изгнании и в меньшинстве. У евреев свой «гей‑радар»; автор приобрел его в Александрии.

«Из Египта» — возможно, ключевая книга Асимана. Он повествует об истории своей сефардско‑еврейской семьи турецко‑итальянского подданства после того, как она перебралась в Египет в 1905 году, задолго до его рождения. Однако начинается книга со встречи автора с его двоюродным дедушкой Вили, много лет спустя после того, как семья уже уехала оттуда. Итальянский фашист Вили был первым из семьи, кто бежал: за свои заслуги перед британцами во время Второй мировой он получил усадьбу в Суррее, где счастливо жил до конца своих дней под новым именем. Вили замечателен, но он, конечно, негодяй — и внук Андре этого не скрывает. Да и остальные характеры в этой книге очень хороши. Сестра Вили и бабушка Асимана, Эстер, была изгнана вместе со всей семьей в 1965‑м, а перед тем она многие годы контрабандным путем вывозила из Египта деньги — на всякий случай. Ведь и она, и вся семья Асимана вели в Александрии весьма вольготный образ жизни: владели фабриками, автомобилями, у них были слуги и рабочие, они регулярно проводили время в дорогих ресторанах и кафе, имели виллу у моря и наслаждались другими прелестями жизни небедных людей. Это были цинично хитрые, эгоцентричные, чуть аррогантные люди. Евреи, но при этом французы или итальянцы. Иногда некоторые из них подумывали креститься в греков: а вдруг поможет?.. В семье говорили на ладино, французском, итальянском и на других языках, но не на арабском. Ладино считали испанским. Тема языков занимает большое место в книге — в особенности тема арабского, с которым у Асимана были проблемы, происходившие из того, что его семья либо не понимала, зачем ребенку учить этот бесполезный язык, либо открыто выступала против подобной нелепой траты времени: ведь нам тут все равно недолго задерживаться…

Необходимо сказать пару слов об историческом контексте. Египет первой половины ХХ века, и Александрия особенно, вплоть до июльской революции 1952 года, когда к власти пришли националисты, во многом был космополитичной страной, удобной для проживания иностранцев. В Александрии проживало много армян, греков, итальянцев, британцев, французов и евреев, которые задавали тон: владели фабриками, банками, строили красивые здания и улицы. Они пустили трамвай, который до сих пор работает. Арабская культура была многим из них чужда и неинтересна — при этом до поры до времени никто им ее не навязывал. После 1952 года, а особенно после суэцкого кризиса 1956‑го, политика египетского правительства по отношению к иностранным подданным очень испортилась, первыми изгнали британцев и французов.

Именно в этот период и рос Андре; всем давно было понятно, куда идут дела. Сначала ребенку пришлось разучивать антисемитские стишки на уроках в школе и подвергаться насмешкам, затем домой стали звонить и угрожать, а в конце национализировали фабрику отца. С одной стороны, «Из Египта» — очень грустная книга, книга о ребенке, который рос в отчужденности, а затем был изгнан из своего дома. Да и в доме‑то своем мало кто его понимал, как и в школе. Можно было бы сказать, что дома у него никогда и не было. Но это не так, и книга не только об этом.

Ее главная заслуга, возможно, в том, что она возрождает давно ушедший «Город памяти» и историю одной еврейской семьи, в нем проживавшей, — даже если картина, которую автор рисует, весьма напоминает шизофрению. Несмотря на всю отчужденность, наш герой описывает места своего детства с неизменной теплотой и ностальгией. Несмотря на трагедию, в книге нет никакой ненависти, она полна юмора: как по отношению героя к самому себе, так и к окружающим, а прежде всего к ситуации. Поэтому изгнание из Египта хотя и является ключевым моментом, но не определяющим. Даже живя в Египте, семья Асимана не считала себя частью Египта, да и предыдущие страны проживания не сильно любила. Изгнание — это нечто вечное, это и есть родина.

Как уже заметили предыдущие критики, «Из Египта» — не только замечательная литература, но и мастрид для историков, социологов и антропологов. Я бы сказал, маленькая «Александрийская гениза».

Книгу Андре Асимана «Из Египта» можно приобрести на сайте издательства «Книжники».