Накануне праздника Пурим создатель киножурнала «Ералаш» Борис Грачевский отпраздновал 70-летие. С юбиляром побеседовал главный редактор журнала «Лехаим» Борух Горин. Мы публикуем полную версию интервью, состоявшегося в Клубе литературных меценатов в Москве.

После революции из Минска переехал в Вильно, потом в Берлин, потом опять в Вильно. Стал президентом всемирного еврейского Пен‑клуба. А в 1928‑м — опять же как многие — вернулся в СССР, единственную страну, где литературу и культуру на идише поддерживало государство. И быть бы ему расстрелянным со всеми вместе 12 августа 1952‑го, если бы его не расстреляли на 15 лет раньше. А не уедь он в СССР, лежал бы в Понарах. А может, ушел бы в партизаны с Ковнером и Суцкевером?.. Варианты есть, но их немного. И кровавая баня — почти во всех. 

Взгляды Ильхан Омар и тот удручающий пиетет, который выказывают ей лидеры демократов в палате представителей и в сенате, произрастают из тех паразитов, что стремятся закрепиться на корнях Демократической партии. Они сигнализируют о пока скрытом, но нарастающем отторжении идеалов плавильного котла — тех идеалов, что, собственно, и позволили американским евреям быть одновременно американцами и евреями. Пороча нас, Омар и ей подобные порочат саму Америку. 

18 марта 70-летний юбилей отмечает создатель киножурнала «Ералаш» Борис Грачевский. Накануне дня рождения с юбиляром беседовал главный редактор «Лехаима» Борух Горин.

Его туманный, расфокусированный взгляд вдруг обрел мощь, собрал их образы и притянул к себе — как выпуклое зеркало. Его подбородок дрожал — не от бессильных попыток заговорить, а потому, что он понял: все усилия уже бессмысленны. А ведь его жизнь вся состояла из усилий. Быть Виктором Цукерманом — тяжкий труд. Дневные смены, ночные смены, выходные, вечера, отпуска — сколько на это ушло человеко‑часов, примерно столько же, сколько он пробыл его сыном.

Многие из клиентов РИКЦ (Российско-израильского консультационного центра), получающих даркон, имеют свой бизнес в России или являются топ-менеджерами крупных организаций. Рано или поздно перед ними встает вопрос: стоит ли открывать счета в израильских банках?

Он едва пережил дорогу. Когда корабль пришвартовался в Хайфе, на берег его пришлось выносить палубным матросам, которые привязались к этому доброму бледному и невероятно худому человеку, так что первое, что он увидел на Земле обетованной, было вздымавшееся над ней ярко‑синее, абсолютно безоблачное небо. Ребенок, встречавший на пристани дальнего родственника, заплакал, думая, что выносят труп. Так что первая фраза на иврите, которую Кафка услышал в Палестине, была: «Папа, отчего он умер?» И этот невероятно худой человек с лицом, обращенным к небу, который всегда был посмертен сам в отношении себя, впервые за неделю улыбнулся.

Я чувствовала себя немыслимо взрослой — не то что в в родительском доме, и в то же время ощущала некий разлад между интимностью обстановки, умиротворяющим действием вина и церемонным характером нашего общения. Предобеденные коктейли с Бет и ее родителями помогли мне понять, что даже если стать своей в доску на компанейских пьянках, можно и там остаться не менее закрытой, чем улитка в своем домике, и что алкоголь расрепощает, лишь если — негласно — дать ему волю. За последние три десятка лет мне довелось побывать на множестве коктейлей, и я открыла, что во всем мире евреи (если не считать ортодоксальных иудеев), пьют, и еще как.

Общее ощущение еврейства — вот что связывало группу, сплотившуюся вокруг «Менора джорнал», вот что заставило тех из нас, кто пришел на свадьбу Солоу, возлагать большие надежды на Общество этической культуры. Ощущение это не имело отношения к религии — религиозными мы не были. Не имело отношения это и к сионизму — сионизм мы воспринимали скептически, а то и враждебно, и во время вспышек насилия в 1929 году кое‑кто из нас принимал сторону арабов. Наше ощущение еврейства скорее можно считать тем, что сейчас принято называть чувством аутентичности.

Накануне своего 70-летия основатель «Ералаша» Борис Грачевский встретился с главным редактором журнала «Лехаим» Борухом Гориным. Полностью разговор будет опубликован на нашем сайте 18 марта, в день юбилея Грачевского.

20 лет назад ушел из жизни великий скрипач и дирижер Иегуди Менухин. Когда Иегуди было два года, родители взяли его на концерт сан-францисского симфонического оркестра – просто не с кем было оставить ребенка. Когда мальчику исполнилось четыре, ему купили скрипку. За месяц до своего девятилетия он дал первый сольный концерт. Когда, тринадцатилетним, он гастролировал по Европе, к нему после триумфального концерта в Германии бросился Эйнштейн, восклицая: «Теперь я знаю, что есть Б-г на небесах!..»

В 2005 году народный артист СССР Владимир Этуш стал лауреатом премии Федерации еврейских общин России «Скрипач на крыше» в номинации «Человек-легенда». «Лехаим» вспоминает актера и педагога Владимира Абрамовича Этуша, ушедшего из жизни 9 марта в возрасте 96 лет.