В отличие от отца и старшего брата, Джон и Роберт Кеннеди не питали вражды к евреям. Занявшись политикой, они не скрывали симпатии к евреям и сионизму. Их очень тревожила неприязнь отца к еврейскому государству, которую он выражал с позиций изоляционизма и антисемитизма. Они усердно старались изменить мнение, будто все Кеннеди антисемиты.

Израиль, который любит называть себя «нацией стартапов» за выдающиеся достижения в области хайтека, экспортирует также и организованную преступность. В 2016 году объем израильской организованной преступности оценивался новостным сайтом Mako в 50 млрд шекелей, то есть 14 млрд долларов ежегодно. Израильские преступные кланы имеют отделения в Европе, Америке, Африке, Австралии и Азии.

В большинстве своем еврейские гангстеры готовы были помочь Израилю, несмотря на риск, что их нелегальные и опасные попытки разоблачат. Некоторые шли на это, потому что были преданы своему народу. Дочь Меера Лански говорила, что ее отец поддержал борьбу Израиля за независимость, потому что «не мог остаться в стороне и допустить, чтобы арабы раздавили страну, где похоронены его деды‑беженцы».

Мог ли представить себе одесский мальчишка Саша Нудельман, гоняющий в футбол с Маринеско и завороженно взирающий на пролетающие в ясном небе самолеты, что когда-нибудь, через много лет, увековечит свое имя как одного из основоположников истории советского вооружения?

Молодые евреи всегда относились к спорту как к одному из способов интеграции — благодаря спорту тебя принимали сверстники‑неевреи и общество в целом. Во всяком случае, так обстояло дело с еврейскими студентами в университетах Германии, Австрии и Венгрии в конце XIX — начале XX века. Причем из всех видов спорта еврейские студенты выбирали поединки на рапирах и мечах.

Из примерно 500 евреев, живших в Восточной Германии, более 95% в Германии и родились. В 1930‑х годах бежали за границу — в Шанхай, Палестину, США или благодаря операции «Киндертранспорт» — а затем вернулись домой, чтобы строить das bessere Deutschland («лучшую Германию»), начинающую жизнь с чистого листа. И они полностью отождествляли себя с ГДР, которая именовала себя единственным в мире антифашистским государством.

Ирвинг Тальберг, одинокий киномагнат со славой кинозвезды, стал олицетворением золотого века Голливуда — не только после смерти, но и при жизни. Как истинный герой «фабрики грез», он работал по семь дней в неделю, а вечера проводил в компании голливудской знати. Дом Тальберга был продолжением киностудии MGM: в гостиной установили один из первых домашних проекторов и экран от пола до потолка — неслыханная роскошь. То же можно сказать и о спальне; женой Тальберга стала Норма Ширер, так что он был единственным киномагнатом, женатым на кинозвезде.

«Я умоляю тебя уничтожить это письмо, потому что не хочу даже в самой малой мере повредить репутации Германии. Собственно, благодаря моим друзьям и моему положению я видел от Германии только хорошее, а потому не хочу показаться неблагодарным. Но теперь, к сожалению, всё во мраке... Прошу тебя: пожалуйста, будь осторожна — пусть ничто не получит огласку через тебя. Всякий раз, когда за рубежом порицают Германию, гнев вымещают на евреях. Им приходится расплачиваться за чужие грехи».

Памятник хотели открыть в марте, к столетию со дня погрома. Но слегка помешал вирус: страна закрылась на карантин, и организовать открытие памятника в марте не удалось. Но лучше поздно, чем никогда: и три месяца спустя памятник все‑таки стоял на своем законном месте. По случайному стечению обстоятельств он встал буквально «за спиной» братской могилы, в которой похоронены жертвы погрома, убитые Оверко Куравским, — само существование этих жертв значительная часть жителей Тетиева до сих пор отрицает...

Однажды мужу сказали, что уволят с работы, если я не прекращу писать в Израиль. А мне так важны были эти письма от мамы! Я так радовалась каждому письму и за каждое платила почтальону. Помню, приехали энкаведешники. Меня вызвали и спросили, с кем и зачем я переписываюсь. Я стала рассказывать им свою историю, хотя страшно боялась, что меня посадят. И все же сказала им про письмо мамы, где она спросила: «Доченька покажи мне еще одно государство, где дочке запрещают писать своей маме?!»

В 1940 году датчане сдались немцам, и вплоть до осени 1943 года, когда немецкая армия и СС захватили власть, ухитрялись сохранять определенную автономию. Таким образом, до осени 1943 года евреев более или менее защищали датский народ и его правительство. Историк Дэвид Лампе отметил: «Так как в Дании не было расистских предрассудков, евреи считали, что находятся в безопасности, и вплоть до роковой осени 1943 года практически никто не пытался пробраться в Швецию». Примечательно, что датских евреев защищали и после захвата власти СС в 1943 году — почти всех спасли, эвакуировав в Швецию.

Если послушать моего отца — ему теперь 92 года, — то на острове Гуам Вторая мировая война была сплошь приключением — грандиозным, хотя порой и жутковатым. Конечно, тут тебе и противопехотные мины, и японские снайперы, которые прятались в джунглях, но был и баскетбол, а раз в неделю — пиво и фильмы с Бетти Грейбл и Идой Лупино. «Я ничего такого не совершил», — часто говорил папа о том, как служил. А на самом деле — совершил, и еще как! Он заодно с 16 млн других американцев явился на призывной пункт, чтобы служить своей стране.