У нее новый конек: еврейская жена должна себя ограничивать. Встала под свадебный балдахин, заключила брачный договор — будь еврейской женой. Что девушке любо, то и нам по душе, но не забывай, что еврейский дом стоит на прочном фундаменте: один Б‑г и один муж. И это она, с ее‑то колоссальным любовным опытом

Большинство евреев, особенно сефардского происхождения, принимали новоприбывших по‑братски. Поколение, которое перенесло тяготы изгнания, склонно было считать, что еврейского происхождения достаточно для преодоления проблем, связанных с вероотступничеством, и что даже искренне верующие новые христиане — настоящие «братья» иудеев

Выдающийся знаток Талмуда и проповедник, рав Авром а‑Коэн Зайчик — один из тех раввинов, которые не позволяли угаснуть еврейской религиозной жизни в России. Он родился в 1872 году в Новогрудке в семье великого мудреца Торы, раввина Бецалеля а‑Коэна Зайчика. Последние годы жизни рава Аврома а‑Коэна Зайчика пришлись на период Большого террора и жестоких репрессий. За несколько предвоенных лет он уничтожил очень много своих трудов...

Мы проповедовали сионизм во всех синагогах, но наибольшего успеха достигали в синагогах портных и сапожников. Простые ремесленники сразу схватывали суть дела, понимали, что мы не стремимся приблизить освобождение, но хотим вытащить народ из болота. Лучше поздно, чем никогда. Ремесленники давали нам силу и веру. Сначала сдались портные и сапожники, а потом пали крепости зажиточных хозяев

В 1946 году Груню отправили в Сибирь, в ГУЛАГ. Она получила 10 лет за желание покинуть СССР. Груня рассказывала, что все годы в Сибири она ела только кошерную пищу, а также соблюдала субботу и праздники. Ее поведение, ее вера вызывали уважение у всех заключенных

«Беда евреев в том, что не слишком они Всевышнего любят. — Мужчина в ермолке поднял стопку, будто произносил тост за кого‑нибудь из сидящих за столом. — Конечно, боятся Его, трепещут, особенно в Йом Кипур, а Его любить надо, причем каждую минуту, каждый день любить, понимаете? Тосковать по Нему всей душой. Да, я считаю, посильнее Его любить надо»

Куда едет еврей? В Польшу, в Румынию, в Советский Союз, в Литву. Куда подевались пассажиры, которые просто так, для удовольствия едут в Париж, Италию, Англию, Ирландию, Швейцарию, Испанию? Куда едет еврей? И откуда тут столько евреев? На пароходе их и не видно было. А здесь мы вместе сидим в вагонах, как в черте оседлости

Можете мне не отвечать, отец‑настоятель, я и так знаю: это к вам он прибежал после поединка. Это вы знали о его долгах еврею‑ростовщику. И это вы надоумили его отнести тело умершего к решетке еврейского квартала. И вы подстрекали горожан напасть на еврейский квартал. Думаю, вас осенила эта кошмарная мысль при виде того, сколько крови потерял несчастный

Бойкот, начавшийся вроде как в шутку, глубоко вгрызался в еврейские магазины, и вскоре они опустели. Даже огромный магазин Хазанова день за днем простаивал без рубля прибыли. Векселя обесценивались. Отец пытался спастись с помощью объявлений в польской газете «Жемя Любельска», но «Поляк‑Католик» разнес ее в пух и прах, за то что она печатает еврейские объявления

Мы не знаем, когда точно умерли Анна и Марго. После войны Отто Франк впервые услышал о том, что его дочери мертвы, от сестер Бриллеслейпер в июле 1945 года. Сестры рассказали ему, что своими глазами видели девочек в Берген‑Бельзене и в связи со своей работой медсестрами знали, что Анна и Марго больны. При их кончине сестры Бриллеслейпер не присутствовали, но могли сказать, когда примерно Анна и Марго умерли

Мой еврейский Б‑г выглядел точь‑в‑точь как люблинский ребе Авремеле Эйгер, худощавый старец с длинной белой бородой: белые чулки, белые туфли, тихий голос. Человек, который и денег‑то в глаза не видел. Приношений не берет, по понедельникам и четвергам постится, круглый год перебивается с хлеба на воду и оплакивает еврейские горести. Так выглядел мой несчастный, гонимый детский Б‑г. Что можно иметь к такому Б‑гу, который каждый день, каждый час мечтает освободить Свой народ, но слишком слаб, чтобы привести Мессию?

Утром газетка, выходившая на пароходе, сообщила нам новость, что Гитлер вырезал своих ближайших друзей, приняв за благо радикальную мысль Муссолини, что с теми, с кем делаешь революцию, нельзя управлять государством (чем выплатить таким друзьям долг, проще их перебить), и я сразу начал искать еврейские глаза и еврейские уши