Я вот что подумал. Сегодня большой день в истории любавичских хасидов. День, когда рабби Йосефа-Ицхока Шнеерсона отпустили на свободу в 1927 году.
И времена еще были вегетарианские, и международное мнение еще что-то значило.
Но я хочу сегодня вспомнить женщину, которая приняла в борьбе за его освобождение деятельное участие. Ей обязаны жизнью многие сотни людей.
Пешкова, Екатерина Павловна. Первая жена Горького. Правозащитница.

Зайдет солнце, и наступит третий день летнего месяца Тамуз. Завтра я буду молиться в месте упокоения Любавичского Ребе.
Со словарём плохо. “Могила”, “День смерти”, “Покинул этот мир” – все это как-то не произносится. Не звучит. Уже 23 года прошло, а не выговаривается.
Я боюсь тех, кому все понятно. Тех, кому легко все это выговорить. Тех, кто точно знает, что всего этого нет. Нет и всё.
Есть. И нет. Оба правы. И оба неправы. Потому что нет готовых ответов. Праведник живет не по-нашему, не помещается в наш словарь. Другая жизнь и другая смерть.
А со мной летит его хасид. Моя 17-летняя дочь. “Наш праотец Яаков не умер”

Ну что, обычная история. Из России через Эрец-Исроэл приехал в Нью-Йорк литератор. Стал редактировать еврейскую газету «Форвертс».

Скажите, как его зовут! Эйб Каган? Неа. Абе Каган — он, конечно, тоже из России, тоже редактировал «Форвертс». Но когда это было? Посвежее не вспомните? Как это не может быть посвежее? Советская власть, говорите, постаралась? На идише еще кто-то говорит, но чтоб читать и писать, а тем более редактировать «Форвертс» — вадай ништ?

А вот и неправда ваша. Борис Сандлер его зовут. И теперь он написал (на идише!) блистательную книгу, в которой тонко и смешно рассказывает, каково это — вливать новое вино в старые мехи. Ну а мы издали, конечно, а как же?

Ничего с этой памятью не сделать.
Выпускной. Старшая, первая. Радость и счастье. Молодые, веселые, полные надежд.
21 июня. Вчера.
И невозможно не вспомнить, что завтра была война. Что такие же, счастливые и полные надежд, в своих первых костюмах, и даже в первых бальных туфельках, пришли на призывные пункты. И ушли.
Кажется, уже об этом перестают помнить. А я не хочу, не могу забыть. Потому что у моей дочери выпускной. Она счастлива, она полна надежд. Пусть будет счастлива. Но для этого надо не забывать.

Посмотрел вчера на закрытии Московского еврейского кинофестиваля «Холодное танго» Чухрая. Боюсь рецензировать, чтобы не повторилась отвратная история с «Матильдой». Несколько выводов, однако, на поверхности:

1. Из Севелы пулю не вылепить.
2. Пора перестать ходить на фильмы «про Холокост»: на один «Без судьбы» сто «Мальчиков в пижаме».
3. Вывод-вопрос: как человек, снявший оглушительных «Детей из бездны», мог сделать эту лживую слезоточивую муру?!

Пол Шуцер. Он погиб, снимая первый день Шестидневной войны. Было ему 37. Еще один замечательный фотограф Лайфа.

ПОЛ ШУЦЕР. ФОТОГАЛЕРЕЯ

ПОЛ ШУЦЕР. ФОТОГАЛЕРЕЯ

ПОЛ ШУЦЕР. ФОТОГАЛЕРЕЯ

ПОЛ ШУЦЕР. ФОТОГАЛЕРЕЯ

ПОЛ ШУЦЕР. ФОТОГАЛЕРЕЯ

ПОЛ ШУЦЕР. ФОТОГАЛЕРЕЯ

Завтра во всех синагогах мира будут читать Декалог — Десять речений.
Среди Десяти речений только одно “обусловлено” — если будешь исполнять, то будешь долго жить. Подразумевается, что “если нет так нет”.
И это — почитание родителей.
Такая бытовая, такая ко всем имеющая отношение заповедь.
И только ее в этом списке дают с таким обещанием-угрозой. Предложение, от которого нельзя отказаться.
Наверное, именно потому, что исполнить это, в ежедневном быту, в повседневном общении, в заботе и “почитании” — не Вездесущего, Великого и Страшного, а конкретных, здесь и сейчас — отца и матери, можно только, исходя не из одной лишь природной любви, но и религиозного трепета.
А отцам и матерям стоит, наверное, сделать все, чтобы детям было легче эту заповедь исполнять. Мы ведь хотим, чтобы наши дети жили долго и счастливо…
С праздником!

Вполне вменяемые люди на голубом глазу спрашивают меня, чем СС было хуже КПСС. Имея в виду сложный выбор селян из Галичины СС. Ну что ж – один раз вынесу из комментариев, хотя это и элементарно.

В виде исключения рассказываю. Гитлер создал государство, официальной идеологией которого стало законное убийство детей за их происхождение. Сталин был маньяком, стоявшим во главе государства, официальной идеологией которого был интернационализм. Преступления, совершенные режимом Сталина, были беззаконием в рамках этого государственного устройства. Преступления нацистов были государственной доктриной гитлеровской Германии. И – главное: все это не имеет никакого отношения к теме. С попытками реабилитации сталинизма надо обязательно бороться, что я, в меру своих сил, и делаю. Но попытки эти здесь ползучие, официально не поддерживаемые. А реабилитация коллаборационизма с нацистами в Украине – официальна, и это отвратительно. Особенно на фоне яростной декоммунизации – то есть наци были ЛУЧШЕ комми. А дальше см. выше.

Война была рядом.

Еще не старые фронтовики. Дедовы награды. Бабушкины слезы. Цветы на Аллее Славы.

И выцветшие фотографии – пацаны в пилотках, не ставшие мужьями и отцами. Папины дядья, навеки оставшиеся 19-летними. Бабушка говорила: “Убойный год”. Это 1923-й год рождения. Павшие в 1941-м.

И был образ этого погибшего выпускного класса. “Третий в пятом ряду”. Ваня Белов на школьной виньетке.

Все это неповзрослевшее поколение, оставшееся в памяти мальчишками на школьных фотографиях, — третий в пятом ряду.

Маленькая повесть Анатолия Алексина, один из гранитных камней нашей памяти. Спасибо ему.

Павел Коган – жене, Елене Каган:

“Мне хочется отослать тебе кусочек этой фронтовой ночи, простреленной пулеметами и автоматами, взорванной минами. Ты существуешь в ней рядом со мной. И спокойная моя бодрость на­половину от этого… А в трехстах мет­рах отсюда опоганенная вражьими сапо­гами земля. Край, в котором я родился, где в первый раз птиц слышал. Так вы и существуете рядом — любовь моя и ненависть моя…”

Он убит в 1942-м. Вчера не стало Елены Ржевской (Каган)…