1 февраля еврейской общине сибирского города Томска была официально возвращена Солдатская синагога, уникальное деревянное строение 1907 года, возведенное евреями‑солдатами, которых детьми забрали служить в российской имперской армии.

Насколько он себя помнит, Борис Раматский всегда знал старое деревянное здание в центре Томска, над окнами которого красовались звезды Давида. В детстве он проходил мимо него по дороге в школу, а потом — по дороге на работу. На здании не было таблички, где бы говорилось, что это Солдатская синагога, построенная бывшими кантонистами — евреями, которых еще детьми рекрутировали в царскую армию, и что советские власти конфисковали ее у еврейской общины в 1930 году.

Как и многие другие аспекты еврейской жизни в Советском Союзе, история этой синагоги погружена в пучину забвения.

«Об этом особенно не разрешалось разговаривать, поэтому взрослые всегда старались не сболтнуть лишнего, — говорит Раматский. — Но проходя мимо, мы всегда понимали».

Дед Раматского Менахем‑Йосеф Раматский со своей семьей прибыл в Томск из Польши как беженец во время Первой мировой войны. Впоследствии он стал шамесом (служкой) Солдатской синагоги и следил за зданием до того момента, когда в 1930 году власти изгнали верующих и превратили здание в общежитие для сотрудников Томского государственного университета.

Деревянная синагога была построена в 1907 году бывшими кантонистами — евреями, которых в совсем юном возрасте забрали в царскую армию, где они прослужили 25 лет. Она, таким образом, свидетельствует об одной из самых ужасных глав в российской еврейской истории, когда — после издания царем Николаем I Устава о воинской повинности в 1827 году — тысячи еврейских детей были забраны из своих домов и насильно отправлены служить в имперскую армию. Программа принудительного крещения была неотъемлемой частью этого нового закона, но вопреки всему большинство кантонистов не оставили веры своих отцов.

Томская Солдатская синагога, возможно, последняя сохранившаяся деревянная синагога, пережившая пожары, революцию, конфискацию и постсоветское обновление города — и все это на фоне сибирских морозов. В 2013 году городские власти Томска, города‑полумиллионника в 3500 км от Москвы, дали обещание вернуть здание еврейской общине — и в этом году выполнили его. 1 февраля на церемонии, где присутствовали главный раввин России Берл Лазар, главный раввин Томска и любавический шалиах рабби Леви Каминецкий и отцы города, томские власти официально вернули Солдатскую синагогу еврейской общине.

И Лазар, и Каминецкий в своих выступлениях подчеркнули, что вернуть это здание было не так просто, как может показаться, и поблагодарили городские и областные власти за предпринятые ими усилия. Много лет назад синагогальное здание было превращено в жилой дом, и несмотря на его аварийное состояние до недавнего времени там проживало 17 семей, причем все пользовались одной коммунальной кухней. Последние несколько лет томские городские власти занимались переселением жильцов в новые и безопасные жилища и, завершив этот процесс, передали здание еврейской общине.

Томская еврейская община, возглавляемая Каминецким, уже имеет свою красивую, отреставрированную синагогу и строит еврейский общинный центр. Что делать с Солдатской синагогой, они еще окончательно не решили, но хорошо понимают важность и символическое значение этого здания.

«Это здание — памятник гвуре, еврейскому героизму, — объясняет Лазар. — Тот факт, что они были оторваны от еврейской общины, жили в Сибири, но все равно приложили большие усилия и построили себе синагогу, многое говорит о том, какое еврейское воспитание они успели получить дома. Сравнивая их обстоятельства с нашими возможностями сегодня, когда так легко быть евреем, начинаешь думать о всей той работе, которую нужно проделать, чтобы дать возможность каждому еврею, где бы тот ни находился, стать частью еврейской общины».

Выживание в царской армии

Хотя указ о кантонистах, требующий призыва в армию детей, был формально отменен в 1856 году (хотя оставался в силе до 1859 года), евреи по‑прежнему служили в российской армии, где на них оказывали давление с целью обращения в православие. Различные меры принимались для того, чтобы вынудить или даже заставить солдат‑евреев перейти в христианство. Но даже у тех, кто крестился, впоследствии, когда менялись времена или их жизненные обстоятельства, наступали периоды раскаяния. Уже в 1905 году царь Николай II издал указ о том, что солдаты, принявшие православие, но продолжавшие исповедовать «нехристианскую религию, которую исповедовали их предки или они сами перед тем, как перейти в православие», вольны вернуться к своей прежней вере, если того желают.

Одним из самых прославленных и деятельных защитников прав еврейских кантонистов был рабби Менахем‑Мендл из Любавичей (1789–1866), известный как Цемах Цедек. Еврейские общины зачастую смотрели на солдат‑евреев с подозрением и иногда заставляли их — после окончание срока службы — создавать свои собственные общины и синагоги. Томская синагога — пример этой трагической практики. Цемах Цедек не только боролся с российскими властями, отстаивая права кантонистов, но и заставлял еврейское сообщество относиться к ним с уважением, даже с максимальным почтением. В 1827 году он основал организацию под названием «Хеврас тхияс а‑меисим», которая прилагала все усилия к тому, чтобы помочь этим детям или освободить их от военной службы: она давала взятки, когда только это было возможно, и пыталась остановить хаперов, отлавливавших мальчиков и отдававших их в армию. Однажды Цемах Цедек выступал перед еврейскими солдатами в Кронштадте, центре российского флота, поблизости от Санкт‑Петербурга, и рассказал им хасидскую историю, которую затем пересказал его наследник и тезка рабби Менахем‑Мендл Шнеерсон, да будет память его благословенна.

В 1845 году Хаим‑Йеошуа из Калиска, хасид Цемах Цедека, был пойман с поличным, когда давал взятку, чтобы освободить нескольких кантонистов в окрестностях Казани. Он был заключен в тюрьму и содержался в суровых условиях, губернатор требовал, чтобы его судили за измену. Цемах Цедек завуалированно сообщает об аресте Хаима‑Йеошуа в письме к другому своему хасиду; это письмо можно прочитать здесь с пояснениями шестого любавичского ребе рабби Йосефа‑Ицхака Шнеерсона блаженной памяти.

История Солдатской синагоги Томска начинается с человека по имени Герцль Янкелевич Цам, который, согласно статье, опубликованной в 2008 году в русскоязычном еврейском журнале «Лехаим», был одним из немногих евреев, получивших офицерское звание в царской армии, и единственным, имевшим ранг капитана. Цаму было лет 8‑9, когда в 1852 году его схватили и отправили в школу кантонистов. Его первые годы в армейском плену прошли в густо населенной евреями Волынской губернии на Украине, где он и родился; впоследствии его вместе с группой еврейских солдат перевели в Томск.

Согласно томскому еврейскому историку Давиду Кужнеру, Цам пишет в своих мемуарах, что из всех солдат‑евреев в Томске лишь около 50 не перешли в православие. Как это ни печально, история Солдатской синагоги начинается с конфликта. У солдата Моше Гуревича родился сын, и в субботу он с группой товарищей отправился в местную синагогу, чтобы там его вызвали к Торе, согласно традиции. Но один из старейшин синагоги настоял на том, чтобы солдат не пускали в молельный зал, и они остались в коридоре. Тогда же оскорбленные солдаты решили, что откроют собственный миньян.

Они скинулись и заказали свиток Торы, который был готов в 1865 году, и начали собираться на молитву в найденном на время помещении. В начале 1870‑х они купили землю, и Цам, который несмотря на свое высокое звание на протяжении 41 года в армии сохранял верность иудаизму, пожертвовал деньги на строительство синагоги. В 1906 году здание сильно пострадало от пожара, и община решили перестроить и расширить его. После перестройки Солдатская синагога открылась в августе 1907 года.

«Настоящее, чудесное возрождение»

И это ровно то здание, которое на прошлой неделе получила назад Томская еврейская община , — за исключением разве что трех куполов.

«Немало синагог на территории бывшего Советского Союза строились на деньги состоятельных евреев, — говорит Берл Лазар. — Это массивные здания, построенные из мрамора и расположенные в центре города. Здесь же другая история: люди, отвергнутые местной общиной, не располагавшие средствами, тем не менее приложили все усилия, чтобы построить себе синагогу. В самих стенах этого здания, где они молились, вы можете увидеть месирус нефеш, самопожертвование.

В день возвращения Солдатской синагоги общине в главной в городе Хоральной синагоге был устроен праздничный банкет, на который были приглашены Лаза, Каминецкий и отцы города. На этом банкете Раматский, председатель еврейской общины, поразил присутствующих еще одним подарком.

«Борух [Раматский] развернул свиток Торы, изначально принадлежавший Солдатской синагоге, в его оригинальном меиле, на котором вышиты инициалы Герцля Цама, — рассказывает Каминецкий. — Его дед прятал свиток, его отец Авраам держал его дома, а потом и сам Борух, пока не решил отдать его синагоге».

Каминецкий со своей женой Гитти приехали в Томск в 2004 году и с тех пор занимаются восстановлением еврейской жизни в этом сибирском городе. Как и все евреи Томска, Каминецкий знал о существовании Солдатской синагоги, но не надеялся, что ее когда‑нибудь вернут общине. Про свиток Торы ему ничего не было известно.

Солдатский свиток Торы, связующее звено между Солдатской синагогой и томским еврейством, 88 лет пролежал в доме Раматских и, наконец, вернулся к общине, а вскоре вернется и в свою родную синагогу.

«Возвращения это знак свыше, — объясняет рабби. — Здесь и сейчас мы выступаем свидетелями настоящего, чудесного возрождения».

Раматский указывает на 150 человек, пришедших на церемонию несмотря на мороз и явно радующихся этому моменту. «Пусть люди знают, что в Сибири все еще есть евреи, — говорит он. — И еврейская жизнь здесь развивается». 

Оригинальная публикация: Siberian Wood Synagogue Built by Jewish Child Soldiers Returned